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EL HIJO  
Isidro llega a la planta acompañado por Javier, su hijo. El doctor Malder 
me pide que me quede con Javier mientras él entra en la habitación de 
Isidro para una primera toma de contacto. Se trata de un caso muy 
complicado y el estado del paciente es muy grave. Isidro estuvo ingresado 
en un hospital universitario donde solicitó la eutanasia. Tras realizar las 
consultas y cumplir los trámites establecidos por la ley, se determinó que 
las acciones para poner fin a la vida de Isidro se llevarían a cabo el 30 de 
abril. Pero la víspera, Javier, su segundo hijo, le declaró entre lágrimas que 
él preferiría cuidarlo y acompañarlo hasta su muerte natural, y le prometió 
permanecer a su lado junto con Elena, su mujer, y no abandonarlo jamás. 

La emotiva insistencia de Javier indujo a Isidro a cambiar de idea, de 
modo que, cuando el médico le pidió que confirmase formalmente su 
intención de recibir la eutanasia, contestó que no. 

–Deseo aguardar mi fin natural rodeado de mis seres queridos. 

Unos días después, los familiares se dieron cuenta de que Isidro se había 
convertido en una presencia ingrata y gravosa para el hospital, así que 
decidieron trasladarlo a una pequeña clínica en las afueras de Bruselas, 
donde esperaban que lo iban a tratar bien. Pero su patología es tan 
compleja que desbordó los recursos de aquel centro. Entonces su médico 
de cabecera contactó con nuestro hospital y consiguió que lo admitieran 
aquí. 

Mientras Javier me cuenta esta odisea, el doctor Malder abandona la 
habitación de Isidro y entramos nosotros junto con Elena e Inés, su hija de 
tres años, que acaban de llegar. Elena es una joven maestra de educación 
infantil. Ha pedido una semana de baja para poder atender con Javier a su 
suegro. Javier se acerca a su padre y le dice: 
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–Aquí estaremos bien. El voluntario que nos ha recibido me ha dicho que 
podemos venir cuando queramos e incluso pasar aquí la noche contigo. Se 
llama Attilio y yo creo que es italiano. 

Y volviéndose hacia mí, me dice: 

–Le he dicho a mi padre que me parece que es usted italiano. Reconozco el 
acento porque viajo a menudo a Italia por trabajo. 

Isidro se gira para verme. Lo saludo diciéndole que cuidaremos de él y me 
responde, con un hilo de voz:  

–Desde que me jubilé, lo he acompañado en alguno de sus viajes. La 
última vez estuvimos en Bolzano, en la ruta del vino. 

Javier es importador de vinos y conoce bien la Toscana, el Piamonte y el 
Alto Adigio. 

–La ruta del vino está cerca de mi casa –le digo–. Conozco el valle del 
Adigio como la palma de mi mano y puedo aconsejarle sobre qué vinos 
probar. 

Hablar de ese viaje que hicieron el año pasado en la época de la vendimia 
crea un ambiente distendido. Mientras tanto Elena, que se ha sentado en el 
borde de la cama de su suegro, le masajea las manos. Inés, radiante con su 
vestidito primaveral de color blanco, explora la habitación yendo de acá 
para allá sin parar. Mi cuarto nieto, que será la primera niña, nacerá dentro 
de un mes. Me emociono al ver a este angelito que corretea en torno a la 
cama de su abuelo moribundo comunicándole un mensaje de vida, de amor 
y de felicidad. 

Inés se acerca a su madre para hablarle al oído. Elena me pregunta: 

–Inés quiere saber si mañana puede venir a ver a su abuelo y traerle a Puff. 
Puff es el gato de mi suegro. Nunca se separa de él. Cuando Isidro se 
sienta en la butaca, Puff se hace un ovillo a su lado y no para de ronronear. 

–No está permitido traer gatos al hospital, por evidentes motivos de 
higiene –le contesto–, pero tampoco hay que contrariar los deseos de una 
niña que quiere tanto a su abuelo. Veré si quizás por la tarde, y en absoluto 
secreto, se puede hacer una excepción. De momento –le digo a Inés–, trae 
una foto de Puff y otra tuya. Las pegaremos en la pared, junto a la cama 
del abuelo. Así se sentirá acompañado y pensará en vosotros. 
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A Inés le parece bien la propuesta, trepa a la cama de su abuelo, le da un 
beso y luego baja y vuelve a corretear por la habitación. Se detiene frente a 
la puerta acristalada del balconcillo y saluda con la mano a los coches que 
pasan por la carretera. Por la acera camina una mujer empujando una sillita 
donde va sentado un niño de cuatro o cinco años. Este ve a Inés iluminada 
por el sol tras el cristal y le responde agitando la mano. 

–¡Me ha visto! –grita Inés. 
Isidro se sonríe. 
Al día siguiente, a primera hora de la tarde, en la pared junto a la cama hay 
dos fotos: 

una de Inés en la playa con un cubo y la otra de un gato de Angora bien 
peinado. Isidro dormita. De vez en cuando abre los ojos y ve a sus seres 
queridos, que lo acompañan en silencio. 

Isidro no volvió a despertar y murió durante la noche, asistido por Javier y 
su hermana Clara. Su última mirada se posó sobre la foto de Inés, la nieta 
que le había dado alegría y ganas de vivir hasta el final.  

Javier me ha invitado al entierro de su padre. En el cementerio, Inés llora 
abrazada a su madre, después se aparta de ella y se pone a perseguir una 
ardilla que, tras bajar de un abedul, salta ágilmente por el prado y va a 
esconderse tras un seto de rododendros. Elena me dice: 

–Inés llora porque también nos ha dejado Puff. El mismo día que falleció 
el abuelo, lo encontramos en casa debajo de su butaca, muerto. 

Inés vuelve donde su madre sonriendo y levanta las manos para que la coja 
en brazos. Le dice: 

–Puff se ha ido al cielo a jugar al escondite con el abuelito.  
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