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EL HIJO

Isidro llega a la planta acompafiado por Javier, su hijo. El doctor Malder
me pide que me quede con Javier mientras ¢l entra en la habitacion de
Isidro para una primera toma de contacto. Se trata de un caso muy
complicado y el estado del paciente es muy grave. Isidro estuvo ingresado
en un hospital universitario donde solicité la eutanasia. Tras realizar las
consultas y cumplir los tramites establecidos por la ley, se determino que
las acciones para poner fin a la vida de Isidro se llevarian a cabo el 30 de
abril. Pero la vispera, Javier, su segundo hijo, le declar6 entre lagrimas que
¢l preferiria cuidarlo y acompafiarlo hasta su muerte natural, y le prometid
permanecer a su lado junto con Elena, su mujer, y no abandonarlo jamas.

La emotiva insistencia de Javier indujo a Isidro a cambiar de idea, de
modo que, cuando el médico le pidi6 que confirmase formalmente su
intencion de recibir la eutanasia, contestd que no.

—Deseo aguardar mi fin natural rodeado de mis seres queridos.

Unos dias después, los familiares se dieron cuenta de que Isidro se habia
convertido en una presencia ingrata y gravosa para el hospital, asi que
decidieron trasladarlo a una pequena clinica en las afueras de Bruselas,
donde esperaban que lo iban a tratar bien. Pero su patologia es tan
compleja que desbordd los recursos de aquel centro. Entonces su médico
de cabecera contactd con nuestro hospital y consiguié que lo admitieran
aqui.

Mientras Javier me cuenta esta odisea, el doctor Malder abandona la
habitacion de Isidro y entramos nosotros junto con Elena e Inés, su hija de
tres afos, que acaban de llegar. Elena es una joven maestra de educacion
infantil. Ha pedido una semana de baja para poder atender con Javier a su
suegro. Javier se acerca a su padre y le dice:
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—Aqui estaremos bien. El voluntario que nos ha recibido me ha dicho que
podemos venir cuando queramos ¢ incluso pasar aqui la noche contigo. Se
llama Attilio y yo creo que es italiano.

Y volviéndose hacia mi, me dice:

—Le he dicho a mi padre que me parece que es usted italiano. Reconozco el
acento porque viajo a menudo a Italia por trabajo.

Isidro se gira para verme. Lo saludo diciéndole que cuidaremos de €l y me
responde, con un hilo de voz:

—Desde que me jubilé, lo he acompaiiado en alguno de sus viajes. La
ultima vez estuvimos en Bolzano, en la ruta del vino.

Javier es importador de vinos y conoce bien la Toscana, el Piamonte y el
Alto Adigio.

—La ruta del vino esta cerca de mi casa —le digo—. Conozco el valle del
Adigio como la palma de mi mano y puedo aconsejarle sobre qué vinos
probar.

Hablar de ese viaje que hicieron el afio pasado en la €época de la vendimia
crea un ambiente distendido. Mientras tanto Elena, que se ha sentado en el
borde de la cama de su suegro, le masajea las manos. In€s, radiante con su
vestidito primaveral de color blanco, explora la habitacion yendo de aca
para alla sin parar. Mi cuarto nieto, que sera la primera nifia, nacera dentro
de un mes. Me emociono al ver a este angelito que corretea en torno a la

cama de su abuelo moribundo comunicandole un mensaje de vida, de amor
y de felicidad.

In¢s se acerca a su madre para hablarle al oido. Elena me pregunta:

—Inés quiere saber si mafnana puede venir a ver a su abuelo y traerle a Puff.
Puff es el gato de mi suegro. Nunca se separa de ¢l. Cuando Isidro se
sienta en la butaca, Puff se hace un ovillo a su lado y no para de ronronear.

—No esta permitido traer gatos al hospital, por evidentes motivos de
higiene —le contesto—, pero tampoco hay que contrariar los deseos de una
nifia que quiere tanto a su abuelo. Veré si quizas por la tarde, y en absoluto
secreto, se puede hacer una excepcion. De momento —le digo a In€s—, trae
una foto de Puff y otra tuya. Las pegaremos en la pared, junto a la cama
del abuelo. Asi se sentira acompafiado y pensara en vosotros.
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A Iné¢s le parece bien la propuesta, trepa a la cama de su abuelo, le da un
beso y luego baja y vuelve a corretear por la habitacion. Se detiene frente a
la puerta acristalada del balconcillo y saluda con la mano a los coches que
pasan por la carretera. Por la acera camina una mujer empujando una sillita
donde va sentado un nifio de cuatro o cinco anos. Este ve a Inés iluminada
por el sol tras el cristal y le responde agitando la mano.

—iMe ha visto! —grita Inés.

Isidro se sonrie.

Al dia siguiente, a primera hora de la tarde, en la pared junto a la cama hay
dos fotos:

una de Inés en la playa con un cubo y la otra de un gato de Angora bien
peinado. Isidro dormita. De vez en cuando abre los 0jos y ve a sus seres
queridos, que lo acompafian en silencio.

Isidro no volvio6 a despertar y muri6 durante la noche, asistido por Javier y
su hermana Clara. Su ultima mirada se poso sobre la foto de Inés, la nicta
que le habia dado alegria y ganas de vivir hasta el final.

Javier me ha invitado al entierro de su padre. En el cementerio, Inés llora
abrazada a su madre, después se aparta de ella y se pone a perseguir una
ardilla que, tras bajar de un abedul, salta agilmente por el pradoy va a
esconderse tras un seto de rododendros. Elena me dice:

—Inés llora porque también nos ha dejado Puff. El mismo dia que fallecio
el abuelo, lo encontramos en casa debajo de su butaca, muerto.

In¢s vuelve donde su madre sonriendo y levanta las manos para que la coja
en brazos. Le dice:

—Puff se ha ido al cielo a jugar al escondite con el abuelito.
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