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INTRODUCCIÓN 
Este libro ofrece un testimonio de cómo los cuidados paliativos 
proporcionan un tratamiento especializado a personas que sufren una 
enfermedad incurable con previsión de muerte a corto plazo, 
permitiéndoles pasar la última etapa de su vida en las mejores condiciones  
posibles . Tal planteamiento nació en Inglaterra, en los años sesenta del 1

siglo pasado, gracias a la experiencia y las propuestas de Cicely Saunders. 
A partir de los años ochenta, su modelo fue adoptado en todo el mundo y 
ha permitido cuidar a millones de pacientes hasta el final de sus vidas, 
aliviando sus dolores y con una calidad de vida antes impensable. Los 
cuidados paliativos tienen en alta consideración la vida y dotan de 
dignidad a la muerte; respetan al paciente y su autonomía, poniendo sus 
prioridades en el centro de la atención sanitaria. 

A principios de nuestro siglo, una ley en Bélgica que despenalizó la 
eutanasia estableció las condiciones para deshumanizar la asistencia al 
final de la vida. Dicha ley ha transformado tanto la profesión médica como 
la sociedad civil: ahora se acepta la eutanasia con toda normalidad como 
una de las opciones terapéuticas de las que disponen los pacientes 
terminales. Una peligrosa deriva lleva con frecuencia a ampliar 
arbitrariamente los supuestos establecidos en un principio por el legislador, 
sin que tales incumplimientos de los criterios para la aplicación de la ley 
sean sancionados. En Francia, por el contrario, después de un intento 
fallido de aprobar un proyecto de ley que habría despenalizado la 
eutanasia, un largo y encendido debate culminó en la aprobación de una 
ley ejemplar que regula los cuidados al final de la vida y garantiza una 
asistencia sanitaria hasta su término natural. 

 Sobre los cuidados paliativos en diversos países, cf. el Apéndice al final del libro.1
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En el apéndice de este libro se presentan las prácticas y normas para los 
cuidados al final de la vida que están vigentes en distintos países europeos, 
con particular atención a Bélgica y Francia. He elegido estos dos países 
porque representan dos orientaciones legislativas opuestas, a favor y en 
contra de despenalizar la eutanasia. El mundo entero considera Bélgica 
como un país en el que el milenario principio de no matar ha sido 
derogado con demasiada facilidad. Estudios internacionales 
independientes demuestran que todos los frenos están soltándose poco a 
poco y que los colectivos más débiles –como los neonatos, las personas 
con discapacidad física, los pacientes psiquiátricos y los ancianos de edad 
avanzada– tarde o temprano podrían ser objeto de la solución final. 

Todos los testimonios que ofrezco en estas páginas comparten la misma 
experiencia: es posible un acompañamiento que respete la dignidad del 
paciente y lo mantenga en un ambiente tranquilo y sereno, en el que 
cultive sus habilidades sociales y la relación con sus seres queridos hasta el 
final. En el apéndice planteo la urgencia de pararse, reflexionar y 
modificar o, mejor, derogar la ley belga sobre la despenalización. En 2015, 
en Francia y el Reino Unido se propusieron sendos proyectos de 
despenalización que, tras un largo y penoso debate, fueron rechazados por 
una amplísima mayoría. En su lugar, se optó por que sea el médico, 
asesorado por criterios y comités éticos, quien decida en conciencia qué 
solución es la más adecuada en cada caso, dentro de un marco legislativo 
que protege a los trabajadores sanitarios y no permite al médico procurar la 
muerte. Espero que Bélgica salga de una situación que revela el declive de 
una sociedad que ya no sabe gritar «¡no!» frente a lo que es indigno y que, 
invadida por un politeísmo de valores, no distingue entre lo justo y lo 
permitido. 

Mi primer encuentro con la muerte tuvo lugar hace más de sesenta años, 
con ocasión del fallecimiento de mi abuela Alicia. Yo estaba terminando 
mis estudios universitarios y todavía vivía con mis padres y mi hermana. 
Mi abuela era una mujer corpulenta, fuerte, decidida, dinámica, culta, 
alegre, independiente y transgresora. Era una presencia muy importante en 
mi vida y yo la quería mucho. Cuando cayó enferma, cinco años antes de 
fallecer, la acogimos en nuestra casa, donde mi madre la atendió y la cuidó 
con una dedicación ejemplar. A medida que su enfermedad se agravaba, mi 
abuela fue renunciando gradualmente a las mil actividades con las que 
había ocupado sus días, hasta que finalmente su horizonte se redujo a su 
querida familia y al sueño de una boda principesca para mi hermana. Mi 
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abuela murió en los brazos de mi madre, mientras la estaba peinando con 
vistas a prepararla para la visita del pastor valdense que fue su 
acompañante espiritual en el último tramo del camino. 

Durante los años que han transcurrido desde mi jubilación, he podido 
constatar, como voluntario en la unidad de cuidados paliativos de un 
hospital en Bruselas, que una muerte serena, en un ambiente de afecto y 
espiritualidad, no es una experiencia excepcional: a los enfermos 
terminales se los acompaña y se les alivia el dolor hasta el final de sus 
vidas, rodeándolos de relaciones humanas, de respeto y de dignidad. 

Los cuidados paliativos son el nuevo rostro de una medicina que hace 
suyos los avances de la ciencia y de la tecnología, y al mismo tiempo 
redescubre las relaciones interpersonales y la unidad de la persona en sus 
distintas dimensiones: fisiológica, psíquica, afectiva y espiritual. Una 
nueva medicina que supera el concepto de hospital-empresa donde las 
máquinas deben funcionar para que cuadre el balance y donde «calidad» 
rima con «productividad» más que con «humanidad».  

El acompañamiento de los enfermos al final de su vida me lleva a 
considerar que la percepción del fluir del tiempo es relativa: no es la 
misma en quienes estamos sanos y nos creemos inmortales que en quienes 
son conscientes de que la muerte se les acerca inexorablemente. El valor 
que los enfermos terminales dan a los días que les quedan de vida me ha 
enseñado a tomar decisiones –antes de que sea tarde– sobre cómo emplear 
mi tiempo y me ha permitido entender mejor el significado de mi vida, 
constatar mi vulnerabilidad y prepararme con serenidad a morir. 

En el pasado había más contacto con la muerte, era una realidad más 
familiar en el día a día de la gente debido a la alta mortalidad infantil y a la 
mayor cohesión de las familias, que solían abarcar tres o cuatro 
generaciones. Hoy, las cambiantes condiciones sanitarias y sociales, los 
progresos de la medicina y el nuevo rol del hospital han alejado y 
marginado la muerte, hasta el punto de que, cuando un familiar nuestro se 
está muriendo, nos cuesta aceptar que su enfermedad es terminal. Movidos 
por una vana intención de proteger, le ocultamos la verdad, sin ni siquiera 
interesarnos por averiguar si desea que se le comunique abiertamente su 
diagnóstico. 

Yo sé que tengo que morir; sé que todos, tarde o temprano, moriremos, 
pero en el fondo parece que no me lo creo y actúo como si fuera inmortal. 
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También muchos médicos actúan como si no pensasen que la muerte es el 
término natural e inevitable de la existencia; en consecuencia, consideran 
la muerte como el fracaso de sus esfuerzos y la derrota de la medicina, y 
entonces se obstinan en aplicar terapias irracionales, sin mesura, aunque lo 
único que consiguen con ellas es prolongar el sufrimiento. 

Pero ¿de verdad existe la muerte? Tal vez no. Tal vez no sea más que la 
acogida en otro mundo, un simple tránsito . En cualquier caso, nos da 2

miedo. Da miedo la muerte, y aún más el tiempo del morir: se teme el 
dolor físico y la pérdida de estatus y de autoestima en la última fase de la 
existencia. Pero este miedo no debe inducirnos a darnos por muertos antes 
de morir . 3

Hemos de estar plenamente en el mundo antes de irnos de él : el problema 4

no es tanto saber si hay vida después de la muerte, sino saber vivir esta 
vida antes de la muerte ; y el objetivo de las terapias no debe ser añadir, 5

mediante los progresos tecnológicos de la medicina, días vacíos a una vida 
ya sin relaciones, sino añadir vida a los días que aún nos quedan por vivir. 

En este libro expreso mi testimonio a través de relatos inspirados en los 
encuentros personales con el sufrimiento y la muerte con ocasión de la 
actividad que actualmente desarrollo como voluntario en un hospital. 
Asimismo, nace de la necesidad de comunicar emociones y vivencias 
demasiado intensas como para guardármelas dentro, si bien en algún caso, 
antes de que pudiera expresarlas y compartirlas, he necesitado esperar 
muchos años, atravesar el desierto y convertir el caos en un nuevo 
equilibrio . Los nombres de los trabajadores sanitarios son ficticios y la 6

responsabilidad referente a todo lo que dicen es plenamente mía, pues no 
he hecho más que poner mis opiniones personales en su boca. He 
aprendido mucho de los médicos, las enfermeras y los enfermeros; su 

 «Mors aut finis aut transitus» (L. A. Seneca, Epístolas morales a Lucilio, 65, citado en M. Cacciari y 2

otros, Morte, fine o passaggio?, Milano 2007, 9).

 Maurice Zundel, citado en M. de Hennezel, Mourir les yeux ouverts, Paris 2005, 73; Id., La mort 3

intime, 207. 

 M. de M’uzan, De l’art à la mort, Paris 1983, 182-199; versión cast.: Del arte a la muerte, 4

Barcelona 1978.

 M. de Hennezel, La mort intime, 207. 5

I. Prigogine, Les lois du chaos, Paris 1994, 7-21; versión cast.: Las leyes del caos, Barcelona 2004. 6
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humanidad, su sensibilidad y su rica diversidad me han inspirado mucho. 
El doctor Malder no existe: es el médico que a mí me habría gustado ser. 
Del mismo modo, otros personajes como Tunç, Emilio y Ángela han sido 
creados para contar episodios que he vivido. Los nombres de los pacientes 
y sus circunstancias han sido modificados para preservar el anonimato de 
quienes me han honrado con sus confidencias. No he sido capaz, en 
cambio, de modificar los nombres de mis padres y de otras personas a las 
que he acompañado hasta la muerte, porque mis vínculos con todos ellos 
son demasiado fuertes como para que pueda ocultarlos tras una ficción 
literaria. Me siento autorizado a llamarlos por sus nombres y contar sus 
vidas –sin revelar ningún secreto– porque, en el fondo, cuando hablo de 
ellos estoy hablando de mí. No invento nada: todo nace de cuanto he 
vivido y sufrido en la misteriosa proximidad de la muerte, que en el fondo 
es acercarse a la verdad y a la vida eterna.  
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