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INTRODUCCION

Este libro ofrece un testimonio de como los cuidados paliativos
proporcionan un tratamiento especializado a personas que sufren una
enfermedad incurable con prevision de muerte a corto plazo,
permitiéndoles pasar la tltima etapa de su vida en las mejores condiciones
posibles!. Tal planteamiento naci6 en Inglaterra, en los afos sesenta del
siglo pasado, gracias a la experiencia y las propuestas de Cicely Saunders.
A partir de los afios ochenta, su modelo fue adoptado en todo el mundo y
ha permitido cuidar a millones de pacientes hasta el final de sus vidas,
aliviando sus dolores y con una calidad de vida antes impensable. Los
cuidados paliativos tienen en alta consideracion la vida y dotan de
dignidad a la muerte; respetan al paciente y su autonomia, poniendo sus
prioridades en el centro de la atencion sanitaria.

A principios de nuestro siglo, una ley en Bélgica que despenalizo la
eutanasia establecid las condiciones para deshumanizar la asistencia al
final de la vida. Dicha ley ha transformado tanto la profesion médica como
la sociedad civil: ahora se acepta la eutanasia con toda normalidad como
una de las opciones terapeuticas de las que disponen los pacientes
terminales. Una peligrosa deriva lleva con frecuencia a ampliar
arbitrariamente los supuestos establecidos en un principio por el legislador,
sin que tales incumplimientos de los criterios para la aplicacion de la ley
sean sancionados. En Francia, por el contrario, después de un intento
fallido de aprobar un proyecto de ley que habria despenalizado la
eutanasia, un largo y encendido debate culmind en la aprobacion de una
ley ejemplar que regula los cuidados al final de la vida y garantiza una
asistencia sanitaria hasta su término natural.

1 Sobre los cuidados paliativos en diversos paises, cf. el Apéndice al final del libro.
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En el apéndice de este libro se presentan las practicas y normas para los
cuidados al final de la vida que estan vigentes en distintos paises europeos,
con particular atencion a Belgica y Francia. He elegido estos dos paises
porque representan dos orientaciones legislativas opuestas, a favor y en
contra de despenalizar la eutanasia. El mundo entero considera Bélgica
como un pais en el que el milenario principio de no matar ha sido
derogado con demasiada facilidad. Estudios internacionales
independientes demuestran que todos los frenos estan soltdndose poco a
poco y que los colectivos mas débiles —como los neonatos, las personas
con discapacidad fisica, los pacientes psiquidtricos y los ancianos de edad
avanzada— tarde o temprano podrian ser objeto de la solucion final.

Todos los testimonios que ofrezco en estas paginas comparten la misma
experiencia: es posible un acompafiamiento que respete la dignidad del
paciente y lo mantenga en un ambiente tranquilo y sereno, en el que
cultive sus habilidades sociales y la relacion con sus seres queridos hasta el
final. En el apéndice planteo la urgencia de pararse, reflexionar y
modificar o, mejor, derogar la ley belga sobre la despenalizacion. En 2015,
en Francia y el Reino Unido se propusieron sendos proyectos de
despenalizacion que, tras un largo y penoso debate, fueron rechazados por
una amplisima mayoria. En su lugar, se optd por que sea el médico,
asesorado por criterios y comites €ticos, quien decida en conciencia que
solucion es la mas adecuada en cada caso, dentro de un marco legislativo
que protege a los trabajadores sanitarios y no permite al médico procurar la
muerte. Espero que Bélgica salga de una situacion que revela el declive de
una sociedad que ya no sabe gritar «jno!» frente a lo que es indigno y que,
invadida por un politeismo de valores, no distingue entre lo justo y lo
permitido.

Mi primer encuentro con la muerte tuvo lugar hace mas de sesenta afos,
con ocasion del fallecimiento de mi abuela Alicia. Yo estaba terminando
mis estudios universitarios y todavia vivia con mis padres y mi hermana.
Mi abuela era una mujer corpulenta, fuerte, decidida, dinamica, culta,
alegre, independiente y transgresora. Era una presencia muy importante en
mi vida y yo la queria mucho. Cuando cay6 enferma, cinco afios antes de
fallecer, la acogimos en nuestra casa, donde mi madre la atendio y la cuid6
con una dedicacion ejemplar. A medida que su enfermedad se agravaba, mi
abuela fue renunciando gradualmente a las mil actividades con las que
habia ocupado sus dias, hasta que finalmente su horizonte se redujo a su
querida familia y al suefio de una boda principesca para mi hermana. Mi
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abuela muri6 en los brazos de mi madre, mientras la estaba peinando con
vistas a prepararla para la visita del pastor valdense que fue su
acompafante espiritual en el ltimo tramo del camino.

Durante los afios que han transcurrido desde mi jubilacion, he podido
constatar, como voluntario en la unidad de cuidados paliativos de un
hospital en Bruselas, que una muerte serena, en un ambiente de afecto y
espiritualidad, no es una experiencia excepcional: a los enfermos
terminales se los acompaia y se les alivia el dolor hasta el final de sus
vidas, rodeandolos de relaciones humanas, de respeto y de dignidad.

Los cuidados paliativos son el nuevo rostro de una medicina que hace
suyos los avances de la ciencia y de la tecnologia, y al mismo tiempo
redescubre las relaciones interpersonales y la unidad de la persona en sus
distintas dimensiones: fisiologica, psiquica, afectiva y espiritual. Una
nueva medicina que supera el concepto de hospital-empresa donde las
maquinas deben funcionar para que cuadre el balance y donde «calidad»
rima con «productividad» mas que con «humanidady.

El acompafiamiento de los enfermos al final de su vida me lleva a
considerar que la percepcion del fluir del tiempo es relativa: no es la
misma en quienes estamos sanos y nos creemos inmortales que en quienes
son conscientes de que la muerte se les acerca inexorablemente. El valor
que los enfermos terminales dan a los dias que les quedan de vida me ha
ensefiado a tomar decisiones —antes de que sea tarde— sobre como emplear
mi tiempo y me ha permitido entender mejor el significado de mi vida,
constatar mi vulnerabilidad y prepararme con serenidad a morir.

En el pasado habia mas contacto con la muerte, era una realidad mas
familiar en el dia a dia de la gente debido a la alta mortalidad infantil y a la
mayor cohesion de las familias, que solian abarcar tres o cuatro
generaciones. Hoy, las cambiantes condiciones sanitarias y sociales, los
progresos de la medicina y el nuevo rol del hospital han alejado y
marginado la muerte, hasta el punto de que, cuando un familiar nuestro se
esta muriendo, nos cuesta aceptar que su enfermedad es terminal. Movidos
por una vana intencion de proteger, le ocultamos la verdad, sin ni siquiera
interesarnos por averiguar si desea que se le comunique abiertamente su
diagnostico.

Yo s€ que tengo que morir; s€ que todos, tarde o temprano, moriremos,
pero en el fondo parece que no me lo creo y actiio como si fuera inmortal.
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También muchos meédicos actiian como si no pensasen que la muerte es el
término natural e inevitable de la existencia; en consecuencia, consideran
la muerte como el fracaso de sus esfuerzos y la derrota de la medicina, y
entonces se obstinan en aplicar terapias irracionales, sin mesura, aunque lo
unico que consiguen con ellas es prolongar el sufrimiento.

Pero ;de verdad existe 1a muerte? Tal vez no. Tal vez no sea mas que la
acogida en otro mundo, un simple transito?. En cualquier caso, nos da
miedo. Da miedo la muerte, y ain mas el tiempo del morir: se teme el
dolor fisico y la pérdida de estatus y de autoestima en la ultima fase de la
existencia. Pero este miedo no debe inducirnos a darnos por muertos antes
de morir 3.

Hemos de estar plenamente en el mundo antes de irnos de ¢€14: el problema
no es tanto saber si hay vida después de la muerte, sino saber vivir esta
vida antes de la muertes; y el objetivo de las terapias no debe ser afiadir,
mediante los progresos tecnologicos de la medicina, dias vacios a una vida
ya sin relaciones, sino afiadir vida a los dias que alin nos quedan por vivir.

En este libro expreso mi testimonio a través de relatos inspirados en los
encuentros personales con el sufrimiento y la muerte con ocasion de la
actividad que actualmente desarrollo como voluntario en un hospital.
Asimismo, nace de la necesidad de comunicar emociones y vivencias
demasiado intensas como para guardarmelas dentro, si bien en alglin caso,
antes de que pudiera expresarlas y compartirlas, he necesitado esperar
muchos afos, atravesar el desierto y convertir el caos en un nuevo
equilibrio 6. Los nombres de los trabajadores sanitarios son ficticios y la
responsabilidad referente a todo lo que dicen es plenamente mia, pues no
he hecho mas que poner mis opiniones personales en su boca. He
aprendido mucho de los meédicos, las enfermeras y los enfermeros; su

2 «Mors aut finis aut transitus» (L. A. Seneca, Epistolas morales a Lucilio, 65, citado en M. Cacciari y
otros, Morte, fine o passaggio?, Milano 2007, 9).

3 Maurice Zundel, citado en M. de Hennezel, Mourir les yeux ouverts, Paris 2005, 73; Id., La mort
intime, 207.

4 M. de M’uzan, De l’art & la mort, Paris 1983, 182-199; version cast.: Del arte a la muerte,
Barcelona 1978.

5 M. de Hennezel, La mort intime, 207 .

6. Prigogine, Les lois du chaos, Paris 1994, 7-21; version cast.: Las leyes del caos, Barcelona 2004.
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humanidad, su sensibilidad y su rica diversidad me han inspirado mucho.
El doctor Malder no existe: es el médico que a mi me habria gustado ser.
Del mismo modo, otros personajes como Tung, Emilio y Angela han sido
creados para contar episodios que he vivido. Los nombres de los pacientes
y sus circunstancias han sido modificados para preservar el anonimato de
quienes me han honrado con sus confidencias. No he sido capaz, en
cambio, de modificar los nombres de mis padres y de otras personas a las
que he acompafiado hasta la muerte, porque mis vinculos con todos ellos
son demasiado fuertes como para que pueda ocultarlos tras una ficcion
literaria. Me siento autorizado a llamarlos por sus nombres y contar sus
vidas —sin revelar ninglin secreto— porque, en el fondo, cuando hablo de
ellos estoy hablando de mi. No invento nada: todo nace de cuanto he
vivido y sufrido en la misteriosa proximidad de la muerte, que en el fondo
es acercarse a la verdad y a la vida eterna.
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