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MARIE DE HENNEZEL 

Si hay algo que Attilio Stajano y yo compartimos es la profunda 
convicción de que morir serenamente, sin dolor y rodeado de afecto y 
espiritualidad no es una experiencia excepcional. 

Lo sé porque durante nueve años trabajé en la primera unidad de cuidados 
paliativos que se creó en Francia, donde conocí a muchas personas que, 
aunque la medicina ya las había desahuciado, aún se sentían vivas y 
deseaban seguir sintiéndose así hasta su último aliento. Yo formaba parte 
de un equipo motivado y competente en el que habíamos tomado la 
decisión de hacer todo lo posible para que nuestros enfermos terminales no 
sufrieran y para que, cuando les llegara su hora, pudieran afrontarla con la 
sensación de ser sujetos de su propia muerte. Nuestro experimento piloto –
que describí hace veinte años en La mort intime , un libro que gozó de 1

difusión mundial y que fue prologado por el expresidente francés François 
Mitterrand, quien entonces se encontraba en la última etapa de su vida– 
sirvió de modelo para poner en marcha unidades de cuidados paliativos 
por toda Europa. 

Precisamente a una de estas unidades, en Bruselas, dedica Attilio sus 
energías como voluntario desde que se jubiló. Al leer su relato, escrito con 
delicadeza y sensibilidad, se han reavivado en mí las emociones que 
experimenté en aquellos años. He recordado todo lo que aquellas personas 
cercanas a la muerte me enseñaron simplemente a través de su manera de 
ser, su sentido del humor, su humildad y su coraje. 

Relacionarse cada día con hombres y mujeres a los que la medicina ya no 
puede curar, pero sí acompañar de la manera más digna y humana posible, 

 M. de Hennezel, La mort intime. Ceux qui vont mourir nous apprennent à vivre, Paris 1995; versión 1

cast.: La muerte íntima, Barcelona 1997. 
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no es poca cosa en un mundo que niega la muerte y considera que el 
tiempo del morir es un tiempo inútil, doloroso, absurdo. Hoy en día, en la 
opinión pública reina la convicción de que es mejor abreviar esa etapa que 
vivirla. ¿De qué sirve esperar la muerte cuando se sabe que la medicina ya 
no puede curarnos? Pero así nos privamos de una experiencia 
incomparable. Y es precisamente esto lo que descubrimos al leer el 
testimonio de Attilio. Porque el trato con las personas que están a punto de 
morir, el intercambio de miradas, de gestos, de palabras de amor, de 
consuelo o de confianza, permiten a quienes los sobreviven pasar el duelo 
de una manera completamente distinta y los sostienen el resto de sus vidas. 
La experiencia de acompañar a un ser querido o a un amigo hasta el 
umbral de la muerte marca un antes y un después. Ya no somos los 
mismos, este acompañamiento nos transforma. ¿Por qué? Porque todos 
somos mortales, sabemos que en esta tierra estamos de paso y que las 
personas a las que amamos no estarán siempre a nuestro lado. Y esta 
cercanía a la muerte ajena, si por un lado es una espada que traspasa 
nuestra humanidad y nos hiere, por otro nos reconduce hacia lo esencial. 

Ciertamente, no es fácil acompañar a alguien en sus últimos momentos, en 
hospitales que se han alejado de su vocación de acoger a la persona y se 
han convertido en empresas configuradas por la técnica y, sobre todo, por 
la economía. Existe un movimiento, en el que he participado activamente, 
que se esfuerza para que la cultura paliativa penetre hasta el fondo de 
nuestros centros hospitalarios y de nuestros servicios sanitarios y sociales. 
Se trata de desarrollar un espíritu paliativo, con el fin de que, allí donde le 
sobrevenga la muerte, cualquier ser humano pueda concluir su vida con 
dignidad. Cuando, por ejemplo, el responsable médico de un servicio de 
oncología, o el director de una residencia de ancianos dependientes, 
comprende la importancia de no abandonar al paciente para el que ya no 
hay esperanza de curación, o cuando existe un equipo de cuidadores y 
voluntarios capaces, como Attilio, de dialogar con personas que, 
ciertamente, sufren a menudo por el hecho de verse relegadas tras un 
parapeto de mentiras, o dispuestos a ayudar a otros a permanecer junto al 
ser querido que está a punto de dejarlos, entonces el tiempo del morir 
puede convertirse en un tiempo fecundo. 

Por el contrario, cuando un enfermo terminal se siente una carga para los 
otros, entonces considera que ya no hay lugar para él en el mundo de los 
vivos y a menudo solicita que se ponga fin a su vida. Tal petición de 
eutanasia brota de la angustia y el desánimo. 
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En nuestros días se da una especie de promoción de la muerte anticipada. 
Se habla de derecho a morir, de derecho a decidir el momento de la propia 
muerte, de ejercicio de la libertad, de dignidad. Pero ¿dónde está la 
libertad de una persona frágil y vulnerable que tiene la sensación de que es 
un problema para los demás? ¿Qué concepto de la dignidad es aquel que la 
reduce a la imagen que uno tiene de sí mismo o del otro? ¿Acaso una 
persona que sufre los estragos de la enfermedad o de la edad avanzada 
pierde, desde nuestro punto de vista, su dignidad de ser humano? 

Attilio plantea las preguntas pertinentes. Las preguntas que incomodan. 
Pero lo que más me ha impactado de las páginas que siguen es la 
implicación personal y humilde de este hombre que toma de la mano al 
lector para mostrarle el camino que todos recorreremos algún día. Un 
camino hecho de desprendimiento a veces doloroso, pero fecundo, un 
camino hecho de apertura a lo mejor de nosotros mismos. 

Los enfermos terminales nos ofrecen, a su pesar, un ejemplo de lo más 
valioso de la vida. Se liberan de las ataduras que han entorpecido su 
existencia. Sueltan lastre. Nos ayudan a vivir el presente, a mirar el futuro 
«con optimismo y gratitud», sin quejarse de lo que la enfermedad o la 
vejez acarrean. Nos muestran lo importante que es aceptar nuestra 
vulnerabilidad y dejarse ayudar por otros. 

La lectura de este libro infunde la convicción de que no debemos 
desaprovechar la experiencia de acompañar a un ser querido en su última 
etapa. Asumámosla sin miedo. Dejemos entonces que hable nuestro 
corazón, que la intuición dirija nuestros gestos. Descubriremos en nosotros 
unos recursos inesperados, una ternura, una delicadeza, una disponibilidad 
para las que, quizás, hasta entonces no nos habíamos sentido capaces. En 
definitiva, saldremos de esta experiencia más generosos y humanos, 
porque en el umbral de la muerte la última palabra la tiene el amor.  
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