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PREFACIO

MARIE DE HENNEZEL

Si hay algo que Attilio Stajano y yo compartimos es la profunda
conviccion de que morir serenamente, sin dolor y rodeado de afecto y
espiritualidad no es una experiencia excepcional.

Lo sé porque durante nueve afios trabajé en la primera unidad de cuidados
paliativos que se creo en Francia, donde conoci a muchas personas que,
aunque la medicina ya las habia desahuciado, alin se sentian vivas y
deseaban seguir sintiéndose asi hasta su ultimo aliento. Yo formaba parte
de un equipo motivado y competente en el que habiamos tomado la
decision de hacer todo lo posible para que nuestros enfermos terminales no
sufrieran y para que, cuando les llegara su hora, pudieran afrontarla con la
sensacion de ser sujetos de su propia muerte. Nuestro experimento piloto —
que describi hace veinte afios en La mort intime!, un libro que goz6 de
difusion mundial y que fue prologado por el expresidente francés Frangois
Mitterrand, quien entonces se encontraba en la Gltima etapa de su vida—
sirvio de modelo para poner en marcha unidades de cuidados paliativos
por toda Europa.

Precisamente a una de estas unidades, en Bruselas, dedica Attilio sus
energias como voluntario desde que se jubilo. Al leer su relato, escrito con
delicadeza y sensibilidad, se han reavivado en mi las emociones que
experimenté en aquellos afios. He recordado todo lo que aquellas personas
cercanas a la muerte me ensefiaron simplemente a través de su manera de
ser, su sentido del humor, su humildad y su coraje.

Relacionarse cada dia con hombres y mujeres a los que la medicina ya no
puede curar, pero si acompaiar de la manera mas digna y humana posible,

T M. de Hennezel, La mort intime. Ceux qui vont mourir nous apprennent a vivre, Paris 1995; version
cast.: La muerte intima, Barcelona 1997.
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no es poca cosa en un mundo que niega la muerte y considera que el
tiempo del morir es un tiempo inutil, doloroso, absurdo. Hoy en dia, en la
opinion publica reina la conviccion de que es mejor abreviar esa etapa que
vivirla. ;De qué sirve esperar la muerte cuando se sabe que la medicina ya
no puede curarnos? Pero asi nos privamos de una experiencia
incomparable. Y es precisamente esto lo que descubrimos al leer el
testimonio de Attilio. Porque el trato con las personas que estan a punto de
morir, el intercambio de miradas, de gestos, de palabras de amor, de
consuelo o de confianza, permiten a quienes los sobreviven pasar el duelo
de una manera completamente distinta y los sostienen el resto de sus vidas.
La experiencia de acompaiar a un ser querido o a un amigo hasta el
umbral de la muerte marca un antes y un después. Ya no somos los
mismos, este acompafiamiento nos transforma. ;Por qué? Porque todos
somos mortales, sabemos que en esta tierra estamos de paso y que las
personas a las que amamos no estaran siempre a nuestro lado. Y esta
cercania a la muerte ajena, si por un lado es una espada que traspasa
nuestra humanidad y nos hiere, por otro nos reconduce hacia lo esencial.

Ciertamente, no es facil acompafiar a alguien en sus ultimos momentos, en
hospitales que se han alejado de su vocacidon de acoger a la persona y se
han convertido en empresas configuradas por la técnica y, sobre todo, por
la economia. Existe un movimiento, en el que he participado activamente,
que se esfuerza para que la cultura paliativa penetre hasta el fondo de
nuestros centros hospitalarios y de nuestros servicios sanitarios y sociales.
Se trata de desarrollar un espiritu paliativo, con el fin de que, alli donde le
sobrevenga la muerte, cualquier ser humano pueda concluir su vida con
dignidad. Cuando, por ejemplo, el responsable médico de un servicio de
oncologia, o el director de una residencia de ancianos dependientes,
comprende la importancia de no abandonar al paciente para el que ya no
hay esperanza de curacion, o cuando existe un equipo de cuidadores y
voluntarios capaces, como Attilio, de dialogar con personas que,
ciertamente, sufren a menudo por el hecho de verse relegadas tras un
parapeto de mentiras, o dispuestos a ayudar a otros a permanecer junto al
ser querido que esta a punto de dejarlos, entonces el tiempo del morir
puede convertirse en un tiempo fecundo.

Por el contrario, cuando un enfermo terminal se siente una carga para los
otros, entonces considera que ya no hay lugar para ¢l en el mundo de los
vivos y a menudo solicita que se ponga fin a su vida. Tal peticion de
cutanasia brota de la angustia y el desanimo.
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En nuestros dias se da una especie de promocion de la muerte anticipada.
Se habla de derecho a morir, de derecho a decidir el momento de la propia
muerte, de ejercicio de la libertad, de dignidad. Pero ;donde esta la
libertad de una persona fragil y vulnerable que tiene la sensacion de que es
un problema para los demas? ;Qué concepto de la dignidad es aquel que la
reduce a la imagen que uno tiene de si mismo o del otro? ;Acaso una
persona que sufre los estragos de la enfermedad o de la edad avanzada
pierde, desde nuestro punto de vista, su dignidad de ser humano?

Attilio plantea las preguntas pertinentes. Las preguntas que incomodan.
Pero lo que mas me ha impactado de las paginas que siguen es la
implicacion personal y humilde de este hombre que toma de la mano al
lector para mostrarle el camino que todos recorreremos algiin dia. Un
camino hecho de desprendimiento a veces doloroso, pero fecundo, un
camino hecho de apertura a lo mejor de nosotros mismos.

Los enfermos terminales nos ofrecen, a su pesar, un ejemplo de lo mas
valioso de la vida. Se liberan de las ataduras que han entorpecido su
existencia. Sueltan lastre. Nos ayudan a vivir el presente, a mirar el futuro
«con optimismo y gratitud», sin quejarse de lo que la enfermedad o la
vejez acarrean. Nos muestran lo importante que es aceptar nuestra
vulnerabilidad y dejarse ayudar por otros.

La lectura de este libro infunde la conviccion de que no debemos
desaprovechar la experiencia de acompaiar a un ser querido en su tltima
etapa. Asumamosla sin miedo. Dejemos entonces que hable nuestro
corazon, que la intuicion dirija nuestros gestos. Descubriremos en nosotros
unos recursos inesperados, una ternura, una delicadeza, una disponibilidad
para las que, quizas, hasta entonces no nos habiamos sentido capaces. En
definitiva, saldremos de esta experiencia mas generosos y humanos,
porque en el umbral de la muerte la Gltima palabra la tiene el amor.
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