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L’AMORE, SEMPRE 
Il senso della vita 

nel racconto degli ultimi giorni 
 

Introduzione 
Il mio primo incontro con la morte è stato oltre cinquant’anni 

fa, in occasione della scomparsa della nonna Alice. Ero alla 

fine degli studi e vivevo ancora con i miei genitori e con mia 

sorella. La nonna era una donna grassa, forte, volitiva, dinamica, 

colta, allegra, indipendente e trasgressiva; è stata una 

presenza molto importante nella mia vita e le ho voluto molto 

bene. Quando la nonna si era ammalata, cinque anni prima 

della sua fine, fu accolta nella nostra casa, dove mia madre la 

assistette e la curò con una dedizione esemplare. Con l’aggravarsi 

della malattia, la nonna gradualmente rinunciò alle mille 

attività nelle quali aveva occupato i suoi giorni e il suo orizzonte 

alla fine si restrinse alla cerchia degli affetti familiari e 

al suo sogno di nozze principesche per mia sorella. La nonna 

morì fra le braccia di mia mamma, che la stava pettinando 

per prepararla all’incontro con il pastore valdese, compagno 

spirituale del suo ultimo cammino. 

Negli anni successivi al mio pensionamento ho potuto 

constatare, quale volontario nel reparto di cure palliative 1 di 

un ospedale a Bruxelles, che una morte serena, in un contesto 

di affetti e di spiritualità, non è un’esperienza eccezionale: i 

malati terminali sono accompagnati alla fine della loro vita 
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alleviando il loro dolore in un quadro di relazioni umane, di 

rispetto e di dignità. 

Le cure palliative sono il nuovo volto di una medicina che 

fa propri i progressi della scienza e della tecnologia, ma riscopre 

i rapporti interpersonali e l’unità della persona nelle sue 

diverse dimensioni: fisiologica, psichica, affettiva e spirituale. 

Una nuova medicina che supera il concetto di ospedale-azienda, 

dove le macchine devono girare per far quadrare il bilancio 

e dove qualità fa rima con produttività piuttosto che con 

umanità. 

L’accompagnamento dei malati in fin di vita mi porta a 

considerare la relatività della percezione del fluire del tempo, 

quale coltiviamo noi che ci crediamo sani e immortali, rispetto 

a quella di chi ha preso coscienza dell’inesorabile imminenza 

della sua morte. Il valore che i malati terminali danno 

ai giorni che restano loro da vivere mi aiuta a decidere, prima 

che sia troppo tardi, come usare il mio tempo, dandomi 



l’occasione per avvicinarmi a comprendere il significato della 

mia vita, per constatare la mia vulnerabilità e prepararmi con 

serenità alla mia morte. 

Una volta c’era più familiarità con la morte, presente nel 

quotidiano delle persone a causa di un’alta mortalità infantile 

e di una maggiore coesione familiare, che coinvolgeva tre 

o quattro generazioni. Oggi le mutate condizioni sanitarie e 

sociali, i progressi della medicina e il nuovo ruolo dell’ospedale 

hanno allontanato ed emarginato la morte, al punto che, 

quando un nostro congiunto è morente, non riusciamo ad 

ammettere che la sua malattia sia terminale. Con un vano atteggiamento 

di protezione siamo indotti a nascondere la verità 

al nostro familiare, senza nemmeno cercare di comprendere 

se desideri o meno che la sua diagnosi gli sia comunicata 

apertamente. 
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Io so che devo morire, so che tutti presto o tardi muoiono, 

ma in fondo è come se non ci credessi e agisco come se fossi 

immortale. Anche molti medici agiscono come se non pensassero 

che la morte sia la naturale e inevitabile conclusione 

dell’esistenza: considerano la morte come il fallimento dei loro 

sforzi e la sconfitta della medicina e allora si accaniscono in 

irragionevoli terapie di guarigione ad oltranza, anche se queste 

si riducono soltanto al prolungamento della sofferenza. 

Ma la morte esiste? Forse no. Forse non è che l’accoglienza 

in un altro mondo, un semplice transito 2, che per altro fa paura: 

si teme il dolore fisico e la perdita di status e della stima 

di sé nella fase terminale dell’esistenza. Ma questa paura non 

deve indurci a fare il morto prima di essere morti 3; dobbiamo 

metterci definitivamente al mondo prima di sparire 4: il problema 

non è tanto quello di sapere se vivremo dopo la morte, 

quanto quello di essere nella vita prima della morte 5; e il ruolo 

delle terapie non deve essere quello di aggiungere, grazie ai 

progressi tecnologici della medicina, giorni vuoti ad una vita 

senza più relazioni, piuttosto quello di aggiungere vita ai giorni 

che ci restano ancora da vivere. 

Questo libro è una testimonianza espressa attraverso racconti 

ispirati dalla mia attuale attività di volontario in un 

ospedale e dagli incontri personali con la sofferenza e con la 

morte. Nasce anche dal bisogno di comunicare emozioni ed 

esperienze troppo intense per essere tenute dentro di me, anche 

se in qualche caso ci sono voluti molti anni prima che queste 

emozioni potessero essere espresse e condivise. I nomi dei 

sanitari sono inventati e mi assumo tutta la responsabilità delle 

considerazioni che essi esprimono, essendo queste formulate 

secondo le sue opinioni personali. Ho imparato molto dai 

medici, dalle infermiere e dagli infermieri di reparto e sono 
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stato ispirato dalla loro umanità, dalla loro sensibilità e dalla 

ricchezza della loro diversità. Il dottor Charles non esiste, è il 

medico che io avrei voluto essere, e così anche altri personaggi 

quali Tunç, Émile e Angela sono introdotti per raccontare 



episodi della mia vita. I nomi dei degenti e le circostanze della 

loro esistenza sono stati modificati per evitare di rivelare il vissuto 

di chi mi ha onorato delle sue confidenze. Non mi sono 

invece sentito di modificare il nome dei miei genitori e di alcune 

altre persone che ho accompagnato fino alla morte, perché 

il mio legame con loro è troppo profondo per poter essere occultato 

da una finzione letteraria. Penso di avere il permesso 

di chiamarli per nome e raccontare la loro vita senza tuttavia 

rivelare alcun segreto perché, in fondo, quando parlo di loro 

è di me che parlo; e nulla è inventato: tutto nasce da quanto è 

vissuto e sofferto nella misteriosa prossimità della morte, che 

in fondo è avvicinarsi alla verità e alla vita eterna. 
 

______________________________________________________________________________________________________________ 

1 Per le cure palliative in Italia, si veda più avanti, alle pp. 175-179; per quelle 

in Belgio, si veda più avanti, alle pp. 181-189; per quelle in Francia, si 

veda più avanti, alle pp. 191-198. 

2 Lucio Anneo Seneca, Mors aut finis aut transitus, in Epistole morali a Lucilio, 

Società editrice Dante Alighieri, Roma 2007, n. 65, citato da Ivano Dionigi 

in Massimo Cacciari, Ivano Dionigi, Alberto Mallian, Gianfranco Ravasi, 

Silvia Vegetti Finzi, Morte, fine o passaggio?, Rizzoli, Milano 2007, p. 9. 

3 Maurice Zundel, citato in Marie de Hennezel, Morire a occhi aperti, Lindau, 

Torino 2006; Marie de Hennezel, La morte amica, BUR, Milano 2007. 

4 Michel De M’uzan, De l’art à la mort, Gallimard, Paris 1983, pp. 182-199. 

5 De Hennezel, La morte amica cit., p. 207. 

 
 


