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L’AMORE, SEMPRE

Il senso della vita
nel racconto degli ultimi giorni

Introduzione

Il mio primo incontro con la morte ¢ stato oltre cinquant’anni

fa, in occasione della scomparsa della nonna Alice. Ero alla

fine degli studi e vivevo ancora con i miei genitori e con mia
sorella. La nonna era una donna grassa, forte, volitiva, dinamica,
colta, allegra, indipendente e trasgressiva; € stata una

presenza molto importante nella mia vita e le ho voluto molto
bene. Quando la nonna si era ammalata, cinque anni prima

della sua fine, fu accolta nella nostra casa, dove mia madre la
assistette e la curd con una dedizione esemplare. Con 1’aggravarsi
della malattia, la nonna gradualmente rinuncio alle mille

attivita nelle quali aveva occupato i suoi giorni e il suo orizzonte
alla fine si restrinse alla cerchia degli affetti familiari e

al suo sogno di nozze principesche per mia sorella. La nonna
mori fra le braccia di mia mamma, che la stava pettinando

per prepararla all’incontro con il pastore valdese, compagno
spirituale del suo ultimo cammino.

Negli anni successivi al mio pensionamento ho potuto
constatare, quale volontario nel reparto di cure palliative 1 di

un ospedale a Bruxelles, che una morte serena, in un contesto

di affetti e di spiritualita, non € un’esperienza eccezionale: i

malati terminali sono accompagnati alla fine della loro vita
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alleviando il loro dolore in un quadro di relazioni umane, di
rispetto e di dignita.

Le cure palliative sono il nuovo volto di una medicina che

fa propri i progressi della scienza e della tecnologia, ma riscopre
I rapporti interpersonali e I’unita della persona nelle sue

diverse dimensioni: fisiologica, psichica, affettiva e spirituale.
Una nuova medicina che supera il concetto di ospedale-azienda,
dove le macchine devono girare per far quadrare il bilancio

e dove qualita fa rima con produttivita piuttosto che con
umanita.

L’accompagnamento dei malati in fin di vita mi porta a
considerare la relativita della percezione del fluire del tempo,
guale coltiviamo noi che ci crediamo sani e immortali, rispetto
a quella di chi ha preso coscienza dell’inesorabile imminenza
della sua morte. Il valore che i malati terminali danno

ai giorni che restano loro da vivere mi aiuta a decidere, prima
che sia troppo tardi, come usare il mio tempo, dandomi



’occasione per avvicinarmi a comprendere il significato della
mia vita, per constatare la mia vulnerabilita e prepararmi con
serenita alla mia morte.

Una volta c’era piu familiarita con la morte, presente nel
quotidiano delle persone a causa di un’alta mortalita infantile

e di una maggiore coesione familiare, che coinvolgeva tre

0 quattro generazioni. Oggi le mutate condizioni sanitarie e
sociali, i progressi della medicina e il nuovo ruolo dell’ospedale
hanno allontanato ed emarginato la morte, al punto che,

quando un nostro congiunto € morente, non riusciamo ad
ammettere che la sua malattia sia terminale. Con un vano atteggiamento
di protezione siamo indotti a nascondere la verita

al nostro familiare, senza nemmeno cercare di comprendere

se desideri 0 meno che la sua diagnosi gli sia comunicata

apertamente.
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lo so che devo morire, so che tutti presto o tardi muoiono,

ma in fondo € come se non ci credessi e agisco come se fossi
immortale. Anche molti medici agiscono come se non pensassero
che la morte sia la naturale e inevitabile conclusione
dell’esistenza: considerano la morte come il fallimento dei loro
sforzi e la sconfitta della medicina e allora si accaniscono in
irragionevoli terapie di guarigione ad oltranza, anche se queste
si riducono soltanto al prolungamento della sofferenza.

Ma la morte esiste? Forse no. Forse non ¢ che I’accoglienza

in un altro mondo, un semplice transito 2, che per altro fa paura:
si teme il dolore fisico e la perdita di status e della stima

di sé nella fase terminale dell’esistenza. Ma questa paura non
deve indurci a fare il morto prima di essere morti 3; dobbiamo
metterci definitivamente al mondo prima di sparire 4: il problema
non é tanto quello di sapere se vivremo dopo la morte,

guanto quello di essere nella vita prima della morte s; e il ruolo
delle terapie non deve essere quello di aggiungere, grazie ai
progressi tecnologici della medicina, giorni vuoti ad una vita
senza piu relazioni, piuttosto quello di aggiungere vita ai giorni
che ci restano ancora da vivere.

Questo libro & una testimonianza espressa attraverso racconti
ispirati dalla mia attuale attivita di volontario in un

ospedale e dagli incontri personali con la sofferenza e con la
morte. Nasce anche dal bisogno di comunicare emozioni ed
esperienze troppo intense per essere tenute dentro di me, anche
se in qualche caso ci sono voluti molti anni prima che queste
emozioni potessero essere espresse e condivise. | nomi dei
sanitari sono inventati e mi assumo tutta la responsabilita delle
considerazioni che essi esprimono, essendo queste formulate
secondo le sue opinioni personali. Ho imparato molto dai

medici, dalle infermiere e dagli infermieri di reparto e sono
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stato ispirato dalla loro umanita, dalla loro sensibilita e dalla
ricchezza della loro diversita. 1l dottor Charles non esiste, & il
medico che io avrei voluto essere, e cosi anche altri personaggi
quali Tung, Emile e Angela sono introdotti per raccontare



episodi della mia vita. | nomi dei degenti e le circostanze della
loro esistenza sono stati modificati per evitare di rivelare il vissuto
di chi mi ha onorato delle sue confidenze. Non mi sono

invece sentito di modificare il nome dei miei genitori e di alcune
altre persone che ho accompagnato fino alla morte, perché

il mio legame con loro & troppo profondo per poter essere occultato
da una finzione letteraria. Penso di avere il permesso

di chiamarli per nome e raccontare la loro vita senza tuttavia
rivelare alcun segreto perché, in fondo, quando parlo di loro

e di me che parlo; e nulla € inventato: tutto nasce da quanto &
vissuto e sofferto nella misteriosa prossimita della morte, che

in fondo e avvicinarsi alla verita e alla vita eterna.

1Per le cure palliative in Italia, si veda piu avanti, alle pp. 175-179; per quelle
in Belgio, si veda piu avanti, alle pp. 181-189; per quelle in Francia, si

veda piu avanti, alle pp. 191-198.

2Lucio Anneo Seneca, Mors aut finis aut transitus, in Epistole morali a Lucilio,
Societa editrice Dante Alighieri, Roma 2007, n. 65, citato da Ivano Dionigi

in Massimo Cacciari, Ivano Dionigi, Alberto Mallian, Gianfranco Ravasi,
Silvia Vegetti Finzi, Morte, fine 0 passaggio?, Rizzoli, Milano 2007, p. 9.
sMaurice Zundel, citato in Marie de Hennezel, Morire a occhi aperti, Lindau,
Torino 2006; Marie de Hennezel, La morte amica, BUR, Milano 2007.
4Michel De M’uzan, De [’art a la mort, Gallimard, Paris 1983, pp. 182-199.
sDe Hennezel, La morte amica cit., p. 207.



