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Attilio Stajano 

L’AMORE, SEMPRE 
Il senso della vita 

nel racconto degli ultimi giorni 

Prefazione 
di Marie de Hennezel 

Ciò che abbiamo in comune, Attilio Stajano e io, è la profonda 

convinzione di entrambi che morire serenamente, senza 

soffrire e circondati da affetto e spiritualità, non sia un’esperienza 

eccezionale. 

Lo so perché ho lavorato nove anni nella prima unità di 

cure palliative in Francia, in mezzo a persone che per la medicina 

curativa erano ormai senza prospettive, ma ancora vive e 

con il desiderio di restarlo fino all’ultimo respiro. In un’équipe 

motivata e competente, avevamo deciso di fare tutto il possibile 

perché i nostri malati terminali non soffrissero e potessero, 

una volta giunta la loro ora, morire con la sensazione di 

restare i soggetti della loro morte. Il nostro esperimento pilota 

– che ho raccontato, vent’anni fa, in un libro che è stato diffuso 

in tutto il mondo, La mort intime 1, e di cui l’ex presidente della 

Repubblica Francese, François Mitterrand, lui stesso in fin di 

vita, aveva curato la prefazione –, è servito da modello per la 

messa a punto di unità di cure palliative in tutta l’Europa. 

È proprio in una di queste unità, a Bruxelles, che Attilio, 

dopo essere andato in pensione, ha profuso le sue energie di 

volontario. Leggendo il suo racconto scritto con delicatezza 

e sentimento, ho ritrovato le emozioni che io stessa avevo 

provato all’epoca. Ho ritrovato gli insegnamenti che le persone 

vicine alla morte mi avevano impartito, attraverso il loro 

mero modo di essere, il loro umorismo, la loro umiltà e il loro 

coraggio. 

Affiancare quotidianamente uomini e donne che la medicina 

non può più guarire, ma può accompagnare nella maniera 

più dignitosa e umana possibile, non è cosa da poco, in un 

mondo che nega la morte e ritiene che il tempo del morire sia 

un tempo inutile, doloroso, assurdo. Nell’opinione pubblica, 

oggigiorno, è convinzione diffusa che sia meglio abbreviare 

questo tempo piuttosto che viverlo. A che serve aspettare la 

morte, quando si sa che la medicina non può più guarirci? 

Ci precludiamo allora un’esperienza ineguagliabile. Ed è 

proprio questo che scopriamo leggendo la testimonianza di 

Attilio. Poiché gli ultimi scambi con colui che è sul punto di 

morte, quegli sguardi, quei gesti, quelle parole d’amore, di 

sollievo, o di fiducia, permettono ai sopravvissuti di vivere il 

lutto in tutt’altra maniera, e alimentano il resto della loro vita. 



Non siamo più gli stessi prima e dopo aver accompagnato un 

caro o un amico sulla soglia della morte. Questo accompagnamento 

ci trasforma. Perché? Perché tutti noi siamo mortali, 

consapevoli che siamo di passaggio su questa terra e che 

coloro che amiamo non saranno per sempre al nostro fianco. 

E questa vicinanza alla morte altrui, se da un lato è una spada 

che colpisce appieno la nostra umanità e ci ferisce, dall’altro 

ci riconduce all’essenziale. 

Non è certo facile accompagnare qualcuno nei suoi ultimi 

attimi, in ospedali che si sono allontanati dalla loro vocazione 

di accoglienza della persona per divenire imprese tecnocentriche 

di matrice economica. Vi è tutto un movimento, al quale 

ho partecipato fattivamente, che si è prodigato perché la 

cultura palliativa penetrasse nel profondo dei nosocomi e dei 

presidi medici e medico-sociali. Si tratta di sviluppare uno 

spirito palliativo affinché, ovunque sopraggiunga la morte, 

la persona umana possa concludere la propria vita con dignità. 

Quando, ad esempio, il responsabile medico di un reparto 

di oncologia, o il direttore di una casa di riposo per persone 

anziane non autosufficienti, coglie l’importanza del non abbandono 

del paziente per il quale non sussistono più prospettive 

di guarigione, oppure quando vi è un’équipe di curanti e 

volontari capaci, come Attilio, di dialogare con persone che, 

in verità, soffrono spesso per il fatto di essere relegate dietro 

uno schermo di menzogne, o di aiutare i cari a restare a fianco 

di colui che sta per andarsene, allora il tempo del morire può 

essere un tempo fecondo. 

Allorché, per contro, il malato in fin di vita si sente un fardello 

per gli altri, sente che non ha più il suo posto nella comunità 

dei vivi e chiede spesso che la si faccia finita con lui. 

Tale richiesta di eutanasia cela angoscia e sconforto. 

Oggigiorno vi è una sorta di promozione della morte anticipata. 

Si parla di diritto alla morte, di diritto di scegliere 

la propria morte, il proprio momento, di libertà assunta, di 

dignità. Ma dov’è la libertà di una persona fragile e vulnerabile 

che ha la percezione di essere divenuta un problema per 

gli altri? Cos’è questa concezione restrittiva della dignità che 

la riduce all’immagine che si ha di se stessi o che si attribuisce 

all’altro? Una persona devastata dalla malattia o dall’età 

avanzata ha forse perso, a nostro modo di vedere, la sua dignità 

di essere umano? 

Attilio pone le giuste domande. Le domande che turbano. 

E ciò che mi ha particolarmente colpita, nelle pagine che seguono, 

è il coinvolgimento personale e umile di quest’uomo 

che prende per mano il lettore per mostrargli la strada che noi 

tutti percorreremo un giorno. Una strada fatta di distacco, talvolta  

doloroso ma fecondo, una strada fatta di apertura verso 

la parte migliore di noi. 

I malati in fin di vita ci offrono, loro malgrado, un esempio 

di ciò che conta nella vita. Essi si affrancano dai vincoli che 

hanno ingombrato la loro esistenza. Si alleggeriscono. Ci aiutano 

a vivere il presente, a guardare al futuro «con ottimismo 



e riconoscenza», senza rammarico per ciò che la malattia o la 

vecchiaia sottraggono. Ci mostrano quanto sia importante accettare 

la nostra vulnerabilità e saper ricevere dagli altri. 

La lettura di questo libro crea la convinzione che non dobbiamo 

lasciarci sfuggire questa esperienza di accompagnamento 

di un nostro caro, prossimo alla morte. Non dobbiamo 

averne paura. Lasciamo che il nostro cuore parli, lasciamo che 

il nostro intuito guidi i nostri gesti. Scopriremo in noi delle risorse 

inaspettate, una tenerezza, un tatto, una disponibilità di 

cui, forse, non ci sentivamo nemmeno capaci. In poche parole, 

usciremo da questa esperienza più generosi e più umani, poiché 

sulla soglia della morte è proprio l’amore che ha l’ultima 

parola. 

Marie de Hennezel 
1 Edito in Italia come La morte amica (BUR, Milano 2007). 


