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L’AMORE, SEMPRE
Il senso della vita negli incontri degli ultimi giorni

Introduzione

Il mio primo incontro con la morte € stato oltre sessant’anni fa, in occasione della
scomparsa della nonna Alice. Ero alla fine degli studi e vivevo ancora con i miei genitori
e con mia sorella. La nonna era una donna grassa, forte, volitiva, dinamica, colta,
allegra, indipendente e trasgressiva; & stata una presenza molto importante nella mia
vita e le ho voluto molto bene. Quando la nonna si era ammalata, cinque anni prima
della sua fine, fu accolta nella nostra casa, dove mia madre la assistette e la curd con
una dedizione esemplare. Con I’aggravarsi della malattia, la nonna gradualmente
rinuncio alle mille attivita nelle quali aveva occupato i suoi giorni e il suo orizzonte alla
fine si restrinse alla cerchia degli affetti familiari e al suo sogno di nozze principesche
per mia sorella. La nonna mori fra le braccia di mia mamma, che la stava pettinando per
prepararla all’incontro con il pastore valdese, compagno spirituale del suo ultimo
cammino.

Negli anni successivi al mio pensionamento ho potuto constatare, quale volontario nel
reparto di cure palliative’ di un ospedale a Bruxelles, che una morte serena, in un
contesto di affetti e di spiritualita, non € un’esperienza eccezionale: i malati terminali
sono accompagnati alla fine della loro vita alleviando il loro dolore in un quadro di
relazioni umane, di rispetto e di dignita.

L’accompagnamento dei malati in fin di vita mi porta a considerare la relativita della
percezione del fluire del tempo, quale coltiviamo noi che ci crediamo sani e immortali,
rispetto a quella di chi ha preso coscienza dell’inesorabile imminenza della sua morte. Il
valore che i malati terminali danno ai giorni che restano loro da vivere mi aiuta a
decidere, prima che sia troppo tardi, come usare il mio tempo, dandomi I’occasione per
avvicinarmi a comprendere il significato della mia vita, per constatare la mia
vulnerabilita e prepararmi con serenita alla mia morte.

Una volta c’era piu familiarita con la morte, presente nel quotidiano delle persone a
causa di un’alta mortalita infantile e di una maggiore coesione familiare, che
coinvolgeva tre o quattro generazioni. Oggi le mutate condizioni sanitarie e sociali, i
progressi della medicina e il nuovo ruolo dell’ospedale hanno allontanato ed emarginato
la morte, al punto che, quando un nostro congiunto € morente, non riusciamo ad
ammettere che la sua malattia sia terminale. Con un vano atteggiamento di protezione
siamo indotti a nascondere la verita al nostro familiare, senza nemmeno cercare di
comprendere se desideri 0 meno che la sua diagnosi gli sia comunicata apertamente.

lo so che devo morire, so che tutti presto o tardi muoiono, ma in fondo € come se non
ci credessi e agisco come se fossi immortale. Anche molti medici agiscono come se
non pensassero che la morte sia la naturale e inevitabile conclusione dell’esistenza:
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considerano la morte come il fallimento dei loro sforzi e la sconfitta della medicina e
allora si accaniscono in irragionevoli terapie di guarigione ad oltranza, anche se queste
si riducono soltanto al prolungamento della sofferenza.

Ma la morte esiste? Forse no. Forse non e che I'accoglienza in un altro mondo, un
semplice transito?, che per altro fa paura. Fa paura la morte e, ancor pilu fa paura il
tempo del morire: si teme il dolore fisico e la perdita di status e della stima di sé nella
fase terminale dell’esistenza. Ma questa paura non deve indurci a fare il morto prima di
essere morti®; dobbiamo metterci definitivamente al mondo prima di sparire*: |l
problema non & tanto quello di sapere se vivremo dopo la morte, quanto quello di
essere nella vita prima della morte®; e il ruolo delle terapie non deve essere quello di
aggiungere, grazie ai progressi tecnologici della medicina, giorni vuoti ad una vita senza
piu relazioni, piuttosto quello di aggiungere vita ai giorni che ci restano ancora da
vivere.

| miei racconti sono ispirati dalla mia attuale attivita di volontario in un ospedale e dagli
incontri personali con la sofferenza e con la morte. Gli accadimenti sono trasfigurati e
trascendono le circostanze nelle quali sono accaduti, in modo che la narrazione sveli |l
senso degli eventi della vita. Questo libro nasce anche dal bisogno di comunicare
emozioni ed esperienze troppo intense per essere tenute dentro di me, anche se in
qualche caso ci sono voluti molti anni prima che queste emozioni potessero essere
espresse e condivise, quando, dopo aver attraversato il deserto, un nuovo equilibrio e
nato dal caos®. | nomi dei sanitari sono inventati e mi assumo tutta la responsabilita
delle considerazioni che essi esprimono, essendo queste formulate secondo le mie
opinioni personali. Ho imparato molto dai medici, dalle infermiere e dagli infermieri di
reparto e sono stato ispirato dalla loro umanita, dalla loro sensibilita e dalla ricchezza
della loro diversita. Il dottor Charles non esiste, € il medico che io avrei voluto essere se
avessi scelto questa professione, e cosi anche altri personaggi quali Tung, Emile e
Angela sono introdotti per raccontare episodi della mia vita. | nomi dei degenti e le
circostanze della loro esistenza sono stati modificati per evitare di rivelare il vissuto di
chi mi ha onorato delle sue confidenze. Non mi sono invece sentito di modificare il
nome dei miei genitori e di alcune altre persone che ho accompagnato fino alla morte,
perché il mio legame con loro & troppo profondo per poter essere occultato da una
finzione letteraria. Penso di avere il permesso di chiamarli per nome e raccontare la loro
vita senza tuttavia rivelare alcun segreto perché, in fondo, quando parlo di loro & di me
che parlo; e nulla e inventato: tutto nasce da quanto e vissuto e sofferto nella misteriosa
prossimita della morte, che in fondo € avvicinarsi alla verita e alla vita eterna.

Nel racconto degli incontri con i malati presento come le cure palliative possano offrire
un trattamento specialistico a persone sofferenti per una malattia incurabile con
prognosi infausta a breve termine, consentendo loro di vivere le ultime settimane di vita
nelle migliori condizioni possibili. Questo approccio nacque in Inghilterra, negli anni '60
del secolo scorso, dall'esperienza e dalle proposte di Dame Cicely M Sanders. Il suo
modello e stato adottato in tutto il mondo a partire dagli anni '80 e ha permesso di
prendersi cura di milioni di pazienti accompagnandoli alla fine della vita alleviando il
dolore, con una qualita della vita impensabile cinquant'anni prima. Le cure palliative
tengono in grande considerazione la vita e danno dignita alla morte; rispettano la
dignita e I'autonomia del paziente e pongono le sue priorita al centro delle cure. Sono |l
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nuovo volto di una medicina che fa propri i progressi della scienza e della tecnologia,
ma riscopre i rapporti interpersonali e I'unita della persona nelle sue diverse dimensioni:
fisiologica, psichica, affettiva e spirituale. E un nuovo approccio alla medicina che
supera il concetto di ospedale-azienda, dove le macchine devono girare per far
quadrare il bilancio e dove qualita fa rima con produttivita piuttosto che con umanita.

All'inizio di questo secolo in Belgio una legge che ha depenalizzato I'eutanasia ha
determinato le condizioni per disumanizzare I'assistenza in fine di vita. Questa legge sta
trasformando la professione medica e la societa civile: |'eutanasia e ora accettata come
una delle scelte terapeutiche per i pazienti alla fine della vita. Una pericolosa deriva
porta ad estensioni arbitrarie delle intenzioni iniziali del legislatore, senza che le
trasgressioni dei criteri per I'applicabilita della legge siano sanzionate.

Nell'appendice di questo libro vengono presentate pratiche e norme per le cure in fine
di vita in diversi paesi europei, con particolare attenzione al Belgio. Il mondo intero
considera il Belgio come un paese in cui il principio multi-millenario di non uccidere &
stato troppo facilmente violato. Ricerche internazionali indipendenti dimostrano che
tutte le remore stanno lentamente svanendo e che le categorie piu deboli, come
neonati, dementi, pazienti psichiatrici e pazienti in estrema vecchiaia presto o tardi
potrebbero trovare la soluzione finale.

Nelle mie testimonianze condivido la mia esperienza: € possibile un accompagnamento
che rispetti la dignita del paziente e lo mantenga in un ambiente calmo e sereno,
proteggendo le sue facolta relazionali e il rapporto con i suoi cari fino alla fine.
Nell'appendice presento |'urgenza di fermarsi, riflettere e modificare, o meglio abrogare
la legge sulla depenalizzazione. Nel 2015 la Francia e il Regno Unito hanno proposto
progetti di depenalizzazione che, dopo un lungo e accorato dibattito, sono stati respinti
da una stragrande maggioranza. Sono state adottate soluzioni per le quali € la
coscienza del medico con il supporto di linee guida e comitati etici che trova le
soluzioni adattate a ciascun caso, in un quadro legislativo che protegge i sanitari e non
consente al medico di procurare la morte. Spero che il Belgio esca da una situazione
che rivela il declino di una societa che non sa piu gridare "No!" di fronte a cid che &
ignobile e che - abitata da un politeismo di valori - non trova piu una demarcazione tra
cio che e giusto e cio che & permesso.
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