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Attilio Stajano 
L’AMORE, SEMPRE 
Il senso della vita negli incontri degli ultimi giorni 

Introduzione  

Il mio primo incontro con la morte è stato oltre sessant’anni fa, in occasione della 
scomparsa della nonna Alice. Ero alla fine degli studi e vivevo ancora con i miei genitori 
e con mia sorella. La nonna era una donna grassa, forte, volitiva, dinamica, colta, 
allegra, indipendente e trasgressiva; è stata una presenza molto importante nella mia 
vita e le ho voluto molto bene. Quando la nonna si era ammalata, cinque anni prima 
della sua fine, fu accolta nella nostra casa, dove mia madre la assistette e la curò con 
una dedizione esemplare. Con l’aggravarsi della malattia, la nonna gradualmente 
rinunciò alle mille attività nelle quali aveva occupato i suoi giorni e il suo orizzonte alla 
fine si restrinse alla cerchia degli affetti familiari e al suo sogno di nozze principesche 
per mia sorella. La nonna morì fra le braccia di mia mamma, che la stava pettinando per 
prepararla all’incontro con il pastore valdese, compagno spirituale del suo ultimo 
cammino. 

Negli anni successivi al mio pensionamento ho potuto constatare, quale volontario nel 
reparto di cure palliative1 di un ospedale a Bruxelles, che una morte serena, in un 
contesto di affetti e di spiritualità, non è un’esperienza eccezionale: i malati terminali 
sono accompagnati alla fine della loro vita alleviando il loro dolore in un quadro di 
relazioni umane, di rispetto e di dignità. 

L’accompagnamento dei malati in fin di vita mi porta a considerare la relatività della 
percezione del fluire del tempo, quale coltiviamo noi che ci crediamo sani e immortali, 
rispetto a quella di chi ha preso coscienza dell’inesorabile imminenza della sua morte. Il 
valore che i malati terminali danno ai giorni che restano loro da vivere mi aiuta a 
decidere, prima che sia troppo tardi, come usare il mio tempo, dandomi l’occasione per 
avvicinarmi a comprendere il significato della mia vita, per constatare la mia 
vulnerabilità e prepararmi con serenità alla mia morte. 

Una volta c’era più familiarità con la morte, presente nel quotidiano delle persone a 
causa di un’alta mortalità infantile e di una maggiore coesione familiare, che 
coinvolgeva tre o quattro generazioni. Oggi le mutate condizioni sanitarie e sociali, i 
progressi della medicina e il nuovo ruolo dell’ospedale hanno allontanato ed emarginato 
la morte, al punto che, quando un nostro congiunto è morente, non riusciamo ad 
ammettere che la sua malattia sia terminale. Con un vano atteggiamento di protezione 
siamo indotti a nascondere la verità al nostro familiare, senza nemmeno cercare di 
comprendere se desideri o meno che la sua diagnosi gli sia comunicata apertamente. 

Io so che devo morire, so che tutti presto o tardi muoiono, ma in fondo è come se non 
ci credessi e agisco come se fossi immortale. Anche molti medici agiscono come se 
non pensassero che la morte sia la naturale e inevitabile conclusione dell’esistenza: 
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considerano la morte come il fallimento dei loro sforzi e la sconfitta della medicina e 
allora si accaniscono in irragionevoli terapie di guarigione ad oltranza, anche se queste 
si riducono soltanto al prolungamento della sofferenza. 

Ma la morte esiste? Forse no. Forse non è che l’accoglienza in un altro mondo, un 
semplice transito2, che per altro fa paura. Fa paura la morte e, ancor più fa paura il  
tempo del morire: si teme il dolore fisico e la perdita di status e della stima di sé nella 
fase terminale dell’esistenza. Ma questa paura non deve indurci a fare il morto prima di 
essere morti3; dobbiamo metterci definitivamente al mondo prima di sparire4: il 
problema non è tanto quello di sapere se vivremo dopo la morte, quanto quello di 
essere nella vita prima della morte5; e il ruolo delle terapie non deve essere quello di 
aggiungere, grazie ai progressi tecnologici della medicina, giorni vuoti ad una vita senza 
più relazioni, piuttosto quello di aggiungere vita ai giorni che ci restano ancora da 
vivere. 

I miei racconti sono ispirati dalla mia attuale attività di volontario in un ospedale e dagli 
incontri personali con la sofferenza e con la morte. Gli accadimenti sono trasfigurati e 
trascendono le circostanze nelle quali sono accaduti, in modo che la narrazione sveli il 
senso degli eventi della vita. Questo libro nasce anche dal bisogno di comunicare 
emozioni ed esperienze troppo intense per essere tenute dentro di me, anche se in 
qualche caso ci sono voluti molti anni prima che queste emozioni potessero essere 
espresse e condivise, quando, dopo aver attraversato il deserto, un nuovo equilibrio è 
nato dal caos6. I nomi dei sanitari sono inventati e mi assumo tutta la responsabilità 
delle considerazioni che essi esprimono, essendo queste formulate secondo le mie 
opinioni personali. Ho imparato molto dai medici, dalle infermiere e dagli infermieri di 
reparto e sono stato ispirato dalla loro umanità, dalla loro sensibilità e dalla ricchezza 
della loro diversità. Il dottor Charles non esiste, è il medico che io avrei voluto essere se 
avessi scelto questa professione, e così anche altri personaggi quali Tunç, Émile e 
Angela sono introdotti per raccontare episodi della mia vita. I nomi dei degenti e le 
circostanze della loro esistenza sono stati modificati per evitare di rivelare il vissuto di 
chi mi ha onorato delle sue confidenze. Non mi sono invece sentito di modificare il 
nome dei miei genitori e di alcune altre persone che ho accompagnato fino alla morte, 
perché il mio legame con loro è troppo profondo per poter essere occultato da una 
finzione letteraria. Penso di avere il permesso di chiamarli per nome e raccontare la loro 
vita senza tuttavia rivelare alcun segreto perché, in fondo, quando parlo di loro è di me 
che parlo; e nulla è inventato: tutto nasce da quanto è vissuto e sofferto nella misteriosa 
prossimità della morte, che in fondo è avvicinarsi alla verità e alla vita eterna. 


——————————o——————————


Nel racconto degli incontri con i malati presento come le cure palliative possano offrire 
un trattamento specialistico a persone sofferenti per una malattia incurabile con 
prognosi infausta a breve termine, consentendo loro di vivere le ultime settimane di vita 
nelle migliori condizioni possibili. Questo approccio nacque in Inghilterra, negli anni '60 
del secolo scorso, dall'esperienza e dalle proposte di Dame Cicely M Sanders. Il suo 
modello è stato adottato in tutto il mondo a partire dagli anni '80 e ha permesso di 
prendersi cura di milioni di pazienti accompagnandoli alla fine della vita alleviando il 
dolore, con una qualità della vita impensabile cinquant'anni prima. Le cure palliative 
tengono in grande considerazione la vita e danno dignità alla morte; rispettano la 
dignità e l'autonomia del paziente e pongono le sue priorità al centro delle cure. Sono il 
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nuovo volto di una medicina che fa propri i progressi della scienza e della tecnologia, 
ma riscopre i rapporti interpersonali e l’unità della persona nelle sue diverse dimensioni: 
fisiologica, psichica, affettiva e spirituale. È un nuovo approccio alla medicina che 
supera il concetto di ospedale-azienda, dove le macchine devono girare per far 
quadrare il bilancio e dove qualità fa rima con produttività piuttosto che con umanità.


All'inizio di questo secolo in Belgio una legge che ha depenalizzato l'eutanasia ha 
determinato le condizioni per disumanizzare l'assistenza in fine di vita. Questa legge sta 
trasformando la professione medica e la società civile: l'eutanasia è ora accettata come 
una delle scelte terapeutiche per i pazienti alla fine della vita. Una pericolosa deriva 
porta ad estensioni arbitrarie delle intenzioni iniziali del legislatore, senza che le 
trasgressioni dei criteri per l'applicabilità della legge siano sanzionate.

Nell'appendice di questo libro vengono presentate pratiche e norme per le cure in fine 
di vita in diversi paesi europei, con particolare attenzione al Belgio. Il mondo intero 
considera il Belgio come un paese in cui il principio multi-millenario di non uccidere è 
stato troppo facilmente violato. Ricerche internazionali indipendenti dimostrano che 
tutte le remore stanno lentamente svanendo e che le categorie più deboli, come 
neonati, dementi, pazienti psichiatrici e pazienti in estrema vecchiaia presto o tardi 
potrebbero trovare la soluzione finale. 

Nelle mie testimonianze condivido la mia esperienza: è possibile un accompagnamento 
che rispetti la dignità del paziente e lo mantenga in un ambiente calmo e sereno, 
proteggendo le sue facoltà relazionali e il rapporto con i suoi cari fino alla fine. 
Nell'appendice presento l'urgenza di fermarsi, riflettere e modificare, o meglio abrogare 
la legge sulla depenalizzazione. Nel 2015 la Francia e il Regno Unito hanno proposto 
progetti di depenalizzazione che, dopo un lungo e accorato dibattito, sono stati respinti 
da una stragrande maggioranza. Sono state adottate soluzioni per le quali è la 
coscienza del medico con il supporto di linee guida e comitati etici che trova le 
soluzioni adattate a ciascun caso, in un quadro legislativo che protegge i sanitari e non 
consente al medico di procurare la morte. Spero che il Belgio esca da una situazione 
che rivela il declino di una società che non sa più gridare "No!" di fronte a ciò che è 
ignobile e che - abitata da un politeismo di valori - non trova più una demarcazione tra 
ciò che è giusto e ciò che è permesso. 
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