11 figlio

Léon arriva nel reparto accompagnato da Winnie, suo fi-
glio. Il dottor Charles mi chiede di accogliere Winnie men-
tre lui si trattiene nella stanza di Léon per la prima presa di
contatto. E un caso molto difficile e le condizioni del pazien-
te sono gravissime. Léon era stato ricoverato in un ospedale
universitario, dove aveva chiesto 'eutanasia. Eseguite le visite
ed espletate le procedure previste dalla legge, la data dell’atto
che avrebbe posto fine alla vita di Léon era stato fissato per il
30 aprile. Ma il giorno precedente Winnie, il suo secondogeni-
to, gli disse piangendo che avrebbe voluto assisterlo e accom-
pagnarlo fino alla sua fine naturale; gli promise che sarebbe
rimasto al suo capezzale con Hélene, sua moglie, e che non lo
avrebbero mai abbandonato.

Le affettuose insistenze di Winnie indussero Léon a cam-
biare idea e, quando il medico gli pose la domanda rituale
chiedendogli se confermasse il suo intendimento di chiedere
l'eutanasia, Léon disse di no: «Desidero lasciarmi andare a
una fine naturale, attorniato dai miei cari».

Dopo qualche giorno i familiari si resero conto che il pa-
ziente era diventato per 'ospedale una presenza ingombrante
e sgradita e decisero di trasferirlo altrove, in una piccola cli-
nica della periferia di Bruxelles, dove speravano sarebbe stato
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trattato bene. Ma la patologia di Léon & talmente complessa
che quella struttura sanitaria non ha saputo farvi fronte e il
medico di famiglia ha preso contatto con il nostro servizio,
che ha potuto assicurare un ricovero in tempi brevi.

Mentre Winnie mi racconta questa odissea, il dottor Char-
les lascia la stanza di Léon e noi entriamo, con Hélene e
Agnes, sua figlia di tre anni, che intanto sono arrivate. Hélene
¢ una giovane maestra d‘asilo; ha chiesto per questa settimana
il permesso retribuito accordato dalla legge per essere dispo-
nibile insieme a Winnie al capezzale del suocero. Winnie si
avvicina al padre e gli dice: «Qui staremo bene. Il volontario
che ci accoglie mi ha detto che possiamo venire a tutte le ore e
anche restare la notte. Si chiama Attilio, deve essere italiano»
e, rivolto a me: «<Ho detto a papa che penso lei sia italiano: rico-
nosco l'accento perché vado spesso in Italia per il mio lavoro».
Léon si gira per guardarmi; lo saluto dicendogli che prende-
remo cura di lui e mi dire, con un filo di voce: «Qualche volta,
da quando sono in pensione, lo accompagno nei suoi viag-
gi. Lultima volta siamo stati a Bolzano sulla strada del vino».
Winnie & importatore di vino e conosce bene la Toscana, il
Piemonte e I'Alto Adige. «La strada del vino & vicino alla mia
casa in Italia» gli dico, «conosco la valle dell’Adige come le
mie tasche e posso darle dei consigli sui vini da degustare». Si
crea un ambiente di serenita parlando del viaggio che hanno
fatto 'anno scorso al tempo della vendemmia. Intanto Hélene
si & accoccolata accanto al letto e massaggia le mani del suoce-
ro. Agnes, radiosa nel suo vestitino bianco primaverile esplora
la stanza saltellando intorno al letto. Il mio quarto nipotino,
la prima bambina, deve nascere tra un mese. Sono commos-
so nel vedere questo angioletto che corre intorno al letto del
nonno morente portandogli un messaggio di amore, di vita e
di felicita.
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Agnes si avvicina alla mamma per parlarle in un orecchio.
Hélene mi chiede: «Agnes vuol sapere se domani pud venire
dal nonno e portargli Puff: Puff e il gatto di mio suocero, dal
quale non si separa mai; quando Léon sta in poltrona, Puff e
sempre appallottolato accanto a lui e fa continuamente le fusa».

«Un gatto all'ospedale non e permesso, per ovvi motivi di
igiene», le rispondo, «ma i desideri dei bambini che vogliono
bene al nonno devono essere ascoltati rispettosamente. Vedro
se magari di sera e nella massima segretezza non si possa fare
un’eccezione. Per cominciare,» dico ad Agnes, «porta una foto
di Puff e anche una foto tua e le attacchiamo al muro con una
calamita, vicino al letto del nonno. Gli terranno compagnia e
pensera a voi».

Agnes e soddisfatta della proposta, si arrampica sul letto,
da un bacino al nonno, poi scende e corre per tutta la stan-
za. Si ferma davanti alla vetrata del balconcino e fa ciao alle
macchine che passano sulla strada. Sul marciapiede cammi-
na una signora con una carrozzina accanto alla quale ¢’ un
bambino di quattro o cinque anni. Il bimbo vede Agnes, che
e in pieno sole dietro al vetro, e risponde al suo saluto con la
mano. «Mi ha vistol», grida Agnes.

Léon sorride.

Il pomeriggio seguente sulla parete a fianco al letto ci sono
due foto: Agnes al mare con un secchiello, un gatto d’angora
bianco ben pettinato. Léon sonnecchia; ogni tanto apre gli oc-
chi e vede i suoi cari riuniti in silenzio al suo capezzale.

Léon non si e pit svegliato ed € morto nella notte, assistito
da Winnie e da sua sorella Claire. Il suo ultimo sguardo si
era posato sulla foto di Agnes, la bambina che ha aiutato suo
nonno a essere vivo e felice fino alla fine.

Winnie mi ha invitato ad andare al cimitero per I'inuma-
zione di suo padre. Agnes piangeva nelle braccia della sua
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mamma, poi si e divincolata ed e partita a rincorrere uno sco-
iattolo che, saltato gitt da una betulla, corre elegante nel prato
e si nasconde in una siepe di rododendri. Hélene mi ha det-
to: «Agnes piangeva perché anche Puff ¢ morto: lo abbiamo
trovato a casa, sotto la poltrona di Léon, morto nello stesso
giorno del suo padrone». Agnes torna verso la mamma sorri-
dendo e alza le manine per farsi prendere in braccio. Le dice:
«Puff e andato in cielo a giocare a nascondino con il nonno».



