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Attilio Stajano 
L’AMORE, SEMPRE 
Il senso della vita negli incontri degli ultimi giorni 

Prefazione  
di Marie de Hennezel 


Ciò che abbiamo in comune, Attilio Stajano e io, è la profonda convinzione 
di entrambi che morire serenamente, senza soffrire e circondati da affetto e 
spiritualità, non sia un’esperienza eccezionale. 


Lo so perché ho lavorato nove anni nella prima unità di cure palliative in 
Francia, in mezzo a persone che per la medicina curativa erano ormai senza 
prospettive, ma ancora vive e con il desiderio di restarlo fino all’ultimo 
respiro. In un’équipe motivata e competente, avevamo deciso di fare tutto il 
possibile perché i nostri malati terminali non soffrissero e potessero, una 
volta giunta la loro ora, morire con la sensazione di restare i soggetti della 
loro morte. Il nostro esperimento pilota – che ho raccontato, vent’anni fa, in 
un libro che è stato diffuso in tutto il mondo, La mort intime , e di cui l’ex 1

presidente della Repubblica Francese, François Mitterrand, lui stesso in fin 
di vita, aveva curato la prefazione –, è servito da modello per la messa a 
punto di unità di cure palliative in tutta l’Europa. È proprio in una di queste 
unità, a Bruxelles, che Attilio, dopo essere andato in pensione, ha profuso le 
sue energie di volontario. Leggendo il suo racconto scritto con delicatezza e 
sentimento, ho ritrovato le emozioni che io stessa avevo provato all’epoca. 
Ho ritrovato gli insegnamenti che le persone vicine alla morte mi avevano 
impartito, attraverso il loro 
mero modo di essere, il loro umorismo, la loro umiltà e il loro coraggio. 
Affiancare quotidianamente uomini e donne che la medicina non può più 
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morte amica (BUR, Milano 2007) 
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guarire, ma può accompagnare nella maniera più dignitosa e umana 
possibile, non è cosa da poco, in un mondo che nega la morte e ritiene che 
il tempo del morire sia un tempo inutile, doloroso, assurdo. Nell’opinione 
pubblica, oggigiorno, è convinzione diffusa che sia meglio abbreviare questo 
tempo piuttosto che viverlo. A che serve aspettare la morte, quando si sa 
che la medicina non può più guarirci? Ci precludiamo allora un’esperienza 
ineguagliabile. Ed è proprio questo che scopriamo leggendo la 
testimonianza di Attilio. Poiché gli ultimi scambi con colui che è sul punto di 
morte, quegli sguardi, quei gesti, quelle parole d’amore, di sollievo, o di 
fiducia, permettono ai sopravvissuti di vivere il lutto in tutt’altra maniera, e 
alimentano il resto della loro vita. 


Non siamo più gli stessi prima e dopo aver accompagnato un caro o un 
amico sulla soglia della morte. Questo accompagnamento ci trasforma. 
Perché? Perché tutti noi siamo mortali, consapevoli che siamo di passaggio 
su questa terra e che coloro che amiamo non saranno per sempre al nostro 
fianco. E questa vicinanza alla morte altrui, se da un lato è una spada che 
colpisce appieno la nostra umanità e ci ferisce, dall’altro ci riconduce 
all’essenziale. Non è certo facile accompagnare qualcuno nei suoi ultimi 
attimi, in ospedali che si sono allontanati dalla loro vocazione di accoglienza 
della persona per divenire imprese tecno-centriche di matrice economica. Vi 
è tutto un movimento, al quale ho partecipato fattivamente, che si è 
prodigato perché la cultura palliativa penetrasse nel profondo dei nosocomi 
e dei presidi medici e medico-sociali. Si tratta di sviluppare uno spirito 
palliativo affinché, ovunque sopraggiunga la morte, la persona umana possa 
concludere la propria vita con dignità. Quando, ad esempio, il responsabile 
medico di un reparto di oncologia, o il direttore di una casa di riposo per 
persone anziane non autosufficienti, coglie l’importanza del non abbandono 
del paziente per il quale non sussistono più prospettive di guarigione, 
oppure quando vi è un’équipe di curanti e volontari capaci, come Attilio, di 
dialogare con persone che, in verità, soffrono spesso per il fatto di essere 
relegate dietro uno schermo di menzogne, o di aiutare i cari a restare a 
fianco 
di colui che sta per andarsene, allora il tempo del morire può essere un 
tempo fecondo. Allorché, per contro, il malato in fin di vita si sente un 
fardello per gli altri, sente che non ha più il suo posto nella comunità dei vivi 
e chiede spesso che la si faccia finita con lui. Tale richiesta di eutanasia cela 
angoscia e sconforto.
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Oggigiorno vi è una sorta di promozione della morte anticipata. Si parla di 
diritto alla morte, di diritto di scegliere la propria morte, il proprio momento, 
di libertà assunta, di dignità. Ma dov’è la libertà di una persona fragile e 
vulnerabile che ha la percezione di essere divenuta un problema per gli altri? 
Cos’è questa concezione restrittiva della dignità che la riduce all’immagine 
che si ha di se stessi o che si attribuisce all’altro? Una persona devastata 
dalla malattia o dall’età avanzata ha forse perso, a nostro modo di vedere, la 
sua dignità di essere umano? Attilio pone le giuste domande. Le domande 
che turbano. E ciò che mi ha particolarmente colpita, nelle pagine che 
seguono, è il coinvolgimento personale e umile di quest’uomo che prende 
per mano il lettore per mostrargli la strada che noi tutti percorreremo un 
giorno. Una strada fatta di distacco, talvolta doloroso ma fecondo, una 
strada fatta di apertura verso la parte migliore di noi. I malati in fin di vita ci 
offrono, loro malgrado, un esempio di ciò che conta nella vita. Essi si 
affrancano dai vincoli che hanno ingombrato la loro esistenza. Si 
alleggeriscono. Ci aiutano a vivere il presente, a guardare al futuro «con 
ottimismo e riconoscenza», senza rammarico per ciò che la malattia o la 
vecchiaia sottraggono. Ci mostrano quanto sia importante accettare la 
nostra vulnerabilità e saper ricevere dagli altri.


La lettura di questo libro crea la convinzione che non dobbiamo lasciarci 
sfuggire questa esperienza di accompagnamento di un nostro caro, 
prossimo alla morte. Non dobbiamo averne paura. Lasciamo che il nostro 
cuore parli, lasciamo che il nostro intuito guidi i nostri gesti. Scopriremo in 
noi delle risorse inaspettate, una tenerezza, un tatto, una disponibilità di cui, 
forse, non ci sentivamo nemmeno capaci. In poche parole, usciremo da 
questa esperienza più generosi e più umani, poiché sulla soglia della morte è 
proprio l’amore che ha l’ultima parola. 

Marie de Hennezel 
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