Prefazione

di Marie de Hennezel

Cid che abbiamo in comune, Attilio Stajano e io, € la pro-
fonda convinzione di entrambi che morire serenamente, sen-
za soffrire e circondati da affetto e spiritualita, non sia un’e-
sperienza eccezionale.

Lo so perché ho lavorato nove anni nella prima unita di
cure palliative in Francia, in mezzo a persone che per la medi-
cina curativa erano ormai senza prospettive, ma ancora vive e
con il desiderio di restarlo fino all'ultimo respiro. In unéquipe
motivata e competente, avevamo deciso di fare tutto il possibi-
le perché i nostri malati terminali non soffrissero e potessero,
una volta giunta la loro ora, morire con la sensazione di resta-
re i soggetti della loro morte. Il nostro esperimento pilota — che
ho raccontato, vent’anni fa, in un libro che & stato diffuso in
tutto il mondo, La mort intime', e di cui I'ex presidente della Re-
pubblica francese, Frangois Mitterrand, lui stesso in fin di vita,
aveva curato la prefazione —, e servito da modello per la messa
a punto di unita di cure palliative in tutta I'Europa.

E proprio in una di queste unitd, a Bruxelles, che Attilio,
dopo essere andato in pensione, ha profuso le sue energie di
volontario. Leggendo il suo racconto scritto con delicatezza e
sentimento, ho ritrovato le emozioni che io stessa avevo prova-
to all'epoca. Ho ritrovato gli insegnamenti che le persone vicine
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alla morte mi avevano impartito, attraverso il loro mero modo
di essere, il loro umorismo, la loro umilta e il loro coraggio.

Affiancare quotidianamente uomini e donne che la medi-
cina non puo pitt guarire, ma pud accompagnare nella manie-
ra piu dignitosa e umana possibile, non e cosa da poco, in un
mondo che nega la morte e ritiene che il tempo del morire sia
un tempo inutile, doloroso, assurdo. Nell'opinione pubblica,
oggigiorno, € convinzione diffusa che sia meglio abbrevia-
re questo tempo piuttosto che viverlo. A che serve aspettare
la morte, quando si sa che la medicina non puo pitt guarir-
ci? Ci precludiamo allora un’esperienza ineguagliabile. Ed e
proprio questo che scopriamo leggendo la testimonianza di
Attilio. Poiché gli ultimi scambi con colui che & sul punto di
morte, quegli sguardi, quei gesti, quelle parole damore, di
sollievo, o di fiducia, permettono ai sopravvissuti di vivere il
lutto in tutt’altra maniera, e alimentano il resto della loro vita.
Non siamo pit1 gli stessi prima e dopo aver accompagnato un
caro o un amico sulla soglia della morte. Questo accompa-
gnamento ci trasforma. Perché? Perché tutti noi siamo mor-
tali, consapevoli che siamo di passaggio su questa terra e che
coloro che amiamo non saranno per sempre al nostro fianco.
E questa vicinanza alla morte altrui, se da un lato € una spada
che colpisce appieno la nostra umanita e ci ferisce, dall’altro ci
riconduce all'essenziale.

Non & certo facile accompagnare qualcuno nei suoi ultimi
attimi, in ospedali che si sono allontanati dalla loro vocazione
di accoglienza della persona per divenire imprese tecnocen-
triche di matrice economica. Vi e tutto un movimento, al qua-
le ho partecipato fattivamente, che si & prodigato perché la
cultura palliativa penetrasse nel profondo dei nosocomi e dei
presidi medici e medico-sociali. Si tratta di sviluppare uno
spirito palliativo affinché, ovunque sopraggiunga la morte,
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l'essere umano possa concludere la propria vita con dignita.
Quando, ad esempio, il responsabile medico di un reparto
di oncologia, o il direttore di una casa di riposo per persone
anziane non autosufficienti, coglie 'importanza del non ab-
bandono del paziente per il quale non sussistono pit prospet-
tive di guarigione, oppure quando vi e unéquipe di curanti e
volontari capaci, come Attilio, di dialogare con persone che,
in verita, soffrono spesso per il fatto di essere relegate dietro
uno schermo di menzogne, o di aiutare i cari a restare a fianco
di colui che sta per andarsene, allora il tempo del morire pud
essere un tempo fecondo.

Allorché, per contro, il malato in fin di vita si sente un far-
dello per gli altri, sente che non ha pit il suo posto nella co-
munita dei vivi e chiede spesso che la si faccia finita con lui.
Tale richiesta di eutanasia cela angoscia e sconforto.

Oggigiorno vi € una sorta di promozione della morte an-
ticipata. Si parla di diritto alla morte, di diritto di scegliere
la propria morte, il proprio momento, di liberta assunta, di
dignita. Ma dov’e la liberta di una persona fragile e vulnera-
bile che ha la percezione di essere divenuta un problema per
gli altri? Cos’e questa concezione restrittiva della dignita che
la riduce allimmagine che si ha di sé stessi o che si attribu-
isce all'altro? Una persona devastata dalla malattia o dall'eta
avanzata ha forse perso, a nostro modo di vedere, la sua di-
gnita di essere umano?

Attilio pone le giuste domande. Le domande che turbano.
E cid che mi ha particolarmente colpita, nelle pagine che se-
guono, ¢ il coinvolgimento personale e umile di quest'uomo
che prende per mano il lettore per mostrargli la strada che noi
tutti percorreremo un giorno. Una strada fatta di distacco, tal-
volta doloroso ma fecondo, una strada fatta di apertura verso
la parte migliore di noi.
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I malati in fin di vita ci offrono, loro malgrado, un esempio
di cid che conta nella vita. Essi si affrancano dai vincoli che
hanno ingombrato la loro esistenza. Si alleggeriscono. Ci aiu-
tano a vivere il presente, a guardare al futuro «con ottimismo
e riconoscenza», senza rammarico per cid che la malattia o la
vecchiaia sottraggono. Ci mostrano quanto sia importante ac-
cettare la nostra vulnerabilita e saper ricevere dagli altri.

La lettura di questo libro crea la convinzione che non dob-
biamo lasciarci stuggire questa esperienza di accompagna-
mento di un nostro caro, prossimo alla morte. Non dobbiamo
averne paura. Lasciamo che il nostro cuore parli, lasciamo che
il nostro intuito guidi i nostri gesti. Scopriremo in noi delle ri-
sorse inaspettate, una tenerezza, un tatto, una disponibilita di
cui, forse, non ci sentivamo nemmeno capaci. In poche parole,
usciremo da questa esperienza pit1 generosi e pitt umani, poi-
ché sulla soglia della morte & proprio 'amore che ha l'ultima
parola.
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