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INTRODUCTION
Mon premier contact avec la mort remonte à il
y a plus de cinquante ans, à l’occasion du décès
de ma grand-mère Alice. Je terminais mes études
et je vivais encore avec mes parents et ma soeur.
Ma grand-mère était une femme ronde, forte,
volontaire, dynamique, cultivée, joyeuse, indépendante,
anticonformiste. Elle a été une présence
très importante dans ma vie et je l’aimais
beaucoup. Quand elle est tombée malade cinq
ans avant sa mort, nous l’avons accueillie à la
maison ; ma mère la prit en charge et la soigna
avec un dévouement exemplaire. Quand son état
s’aggrava, elle renonça peu à peu aux mille activités
qui avaient occupé ses journées ; son horizon
finit par se restreindre au cercle familial et à
son rêve de noces princières pour ma soeur. Ma
grand-mère mourut dans les bras de ma mère qui
la coiffait en vue de sa rencontre avec le pasteur
vaudois compagnon spirituel de son dernier chemin.
Pendant les années qui ont suivi mon départ à
la retraite, j’ai pu constater, comme volontaire au
sein d’une unité de soins palliatifs1 d’un hôpital
bruxellois, que mourir sereinement, entouré
d’affection et de spiritualité, n’est pas une expérience
exceptionnelle : à la fin de leur vie les
personnes atteintes d’une maladie en phase terminale
sont accompagnées, on soulage leur
douleur dans un environnement de relations
humaines, de respect et de dignité.
Les soins palliatifs sont le nouveau visage
d’une médecine qui, tout en faisant siens les progrès
de la science et de la technologie, redécouvre
les rapports interpersonnels et l’unité de la
personne dans toutes ses dimensions : physiologique,
psychique, affective et spirituelle. Une nouvelle
médecine qui ne considère pas l’hôpital
comme une entreprise où les machines doivent
tourner pour équilibrer le bilan et où qualité rime
avec productivité plutôt qu’avec humanité.
L’accompagnement des personnes en fin de vie
m’amène à relativiser la perception du temps.
Pour nous qui sommes bien portants et nous
croyons immortels, il s’écoule tout autrement que
pour ceux qui ont pris conscience de l’imminence
inexorable de la mort. La valeur que les
malades en phase terminale donnent aux jours



qu’il leur reste à vivre m’aide à décider de la
façon d’employer mon temps, avant qu’il ne soit
trop tard, et m’incite à tenter de comprendre le
sens de ma vie, à accepter ma vulnérabilité et à
me préparer sereinement à ma propre mort.
Autrefois la mort était plus familière, elle était
présente au quotidien en raison de la forte mortalité
infantile et d’une plus grande cohésion familiale,
qui réunissait trois ou quatre générations.
Aujourd’hui les conditions sanitaires et sociales
ont changé, les progrès de la médecine et le nouveau
rôle de l’hôpital ont éloigné et marginalisé la
mort, au point que lorsque l’un de nos proches est
mourant nous ne voulons pas admettre que sa
maladie est terminale. Dans une vaine attitude
protectrice, nous avons tendance à cacher la vérité
à notre proche sans même chercher à comprendre
s’il souhaite ou ne souhaite pas que le diagnostic
lui soit communiqué ouvertement.
Je sais que je dois mourir, que nous mourons
tous tôt ou tard, mais au fond, c’est comme si je
n’y croyais pas, et j’agis comme si j’étais immortel.
De même, beaucoup de médecins agissent
comme s’ils ne pensaient pas que la mort était
l’inévitable et naturelle conclusion de l’existence
: ils considèrent la mort comme l’échec de
leurs efforts et la défaite de la médecine. Alors,
avec une obstination déraisonnable, ils s’acharnent
à pratiquer des traitements curatifs à
outrance, même si ceux-ci ne font que prolonger
la souffrance.
Mais la mort existe-t-elle ? Peut-être pas.
Peut-être n’est-elle que l’entrée dans un autre
monde, un simple passage2, qui cependant fait
peur : on craint la douleur physique, la perte de
statut et d’estime de soi dans la phase terminale
de l’existence. Mais cette peur ne doit pas nous
inciter à mourir avant de mourir3. Nous devons
nous mettre complètement au monde avant de
disparaître4

 : le problème n’est pas tant de savoir
si nous vivrons après la mort que d’être dans la
vie avant la mort5. Et le rôle des thérapies ne
doit pas être d’ajouter, grâce aux progrès technologiques
de la médecine, des jours vides à une vie
privée de relations mais plutôt d’ajouter de la vie
aux jours qu’il nous reste encore à vivre.
Ce livre est un témoignage qui trouve sa
source dans les récits inspirés par mon activité
actuelle de volontaire dans un hôpital et par mes
rencontres personnelles avec la souffrance et la



mort. Il naît aussi du besoin de communiquer des
expériences trop intenses pour être gardées en
moi, même s’il m’a fallu bien des années avant de
pouvoir exprimer et partager ces émotions,
quand, après avoir traversé le désert, un nouvel
équilibre est né du chaos 6. Les noms des soignants
sont inventés, et j’assume toute la responsabilité
des propos qu’ils tiennent car ils reflètent
mes opinions personnelles. Les médecins du service
m’ont beaucoup appris et inspiré par leur
humanité, leur compétence, leur sensibilité et la
richesse de leurs approches différentes. Mais le
Dr Charles n’existe pas ; il est le médecin que
j’aurais voulu être, de même que d’autres personnages,
comme Tunç, Émile et Angela sont introduits
pour raconter des épisodes de ma vie. Les
noms des malades et les circonstances de leur vie
ont été modifiés pour éviter de révéler le vécu de
ceux qui m’ont honoré de leurs confidences. En
revanche, je n’ai pas voulu modifier le prénom de
mes parents ni celui de quelques autres personnes
que j’ai accompagnées jusqu’à la mort
parce que le lien qui nous unit est trop profond
pour être occulté par une fiction littéraire. Mais
je pense être en droit de les appeler par leur nom
et de raconter leur vie sans pour autant révéler
de secret, parce que, somme toute, quand je parle
d’eux, c’est de moi que je parle ; et rien n’est
inventé, tout s’inspire de ce qui est vécu et
enduré dans cette mystérieuse proximité de la
mort, qui, au fond, nous rapproche de la vérité et
de la vie éternelle.
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