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INTRODUCTION

Mon premier contact avec la mort remonte a il

y a plus de cinquante ans, a I’occasion du déces

de ma grand-mere Alice. Je terminais mes études

et je vivais encore avec mes parents et ma soeur.
Ma grand-meére était une femme ronde, forte,
volontaire, dynamique, cultivée, joyeuse, indépendante,
anticonformiste. Elle a été une présence

trés importante dans ma vie et je I’aimais

beaucoup. Quand elle est tombée malade cinq

ans avant sa mort, nous I’avons accueillie a la
maison ; ma mere la prit en charge et la soigna

avec un dévouement exemplaire. Quand son état
s’aggrava, elle renonga peu a peu aux mille activités
qui avaient occupé ses journées ; son horizon

finit par se restreindre au cercle familial et a

son réve de noces princieéres pour ma soeur. Ma
grand-mere mourut dans les bras de ma mere qui

la coiffait en vue de sa rencontre avec le pasteur
vaudois compagnon spirituel de son dernier chemin.
Pendant les années qui ont suivi mon départ a

la retraite, j’ai pu constater, comme volontaire au
sein d’une unité de soins palliatifs' d’un hopital
bruxellois, que mourir sereinement, entouré
d’affection et de spiritualité, n’est pas une expérience
exceptionnelle : a la fin de leur vie les

personnes atteintes d’une maladie en phase terminale
sont accompagnées, on soulage leur

douleur dans un environnement de relations
humaines, de respect et de dignité.

Les soins palliatifs sont le nouveau visage

d’une médecine qui, tout en faisant siens les progres
de la science et de la technologie, redécouvre

les rapports interpersonnels et I'unité de la
personne dans toutes ses dimensions : physiologique,
psychique, affective et spirituelle. Une nouvelle
médecine qui ne considére pas I’hopital

comme une entreprise ou les machines doivent
tourner pour équilibrer le bilan et ou qualité rime
avec productivité plutot qu’avec humanité.
L’accompagnement des personnes en fin de vie
m’amene a relativiser la perception du temps.

Pour nous qui sommes bien portants et nous
croyons immortels, il s’écoule tout autrement que
pour ceux qui ont pris conscience de I’imminence
inexorable de la mort. La valeur que les

malades en phase terminale donnent aux jours



qu’il leur reste a vivre m’aide a décider de la
fagcon d’employer mon temps, avant qu’il ne soit
trop tard, et m’incite a tenter de comprendre le
sens de ma vie, a accepter ma vulnérabilité et a

me préparer sereinement & ma propre mort.
Autrefois la mort était plus familicre, elle était
présente au quotidien en raison de la forte mortalité
infantile et d’une plus grande cohésion familiale,
qui réunissait trois ou quatre générations.
Aujourd’hui les conditions sanitaires et sociales
ont changg, les progres de la médecine et le nouveau
role de I’hopital ont éloigné et marginalisé la
mort, au point que lorsque 1’un de nos proches est
mourant nous ne voulons pas admettre que sa
maladie est terminale. Dans une vaine attitude
protectrice, nous avons tendance a cacher la vérité
a notre proche sans méme chercher a comprendre
s’il souhaite ou ne souhaite pas que le diagnostic
lui soit communiqué ouvertement.

Je sais que je dois mourir, que nous mourons

tous tot ou tard, mais au fond, c’est comme si je
n’y croyais pas, et j’agis comme si j’étais immortel.
De méme, beaucoup de médecins agissent

comme s’ils ne pensaient pas que la mort était
I’inévitable et naturelle conclusion de I’existence

: ils considerent la mort comme 1’échec de

leurs efforts et la défaite de la médecine. Alors,
avec une obstination déraisonnable, ils s’acharnent
a pratiquer des traitements curatifs a

outrance, méme si ceux-ci ne font que prolonger
la souftrance.

Mais la mort existe-t-elle ? Peut-étre pas.

Peut-étre n’est-elle que I’entrée dans un autre
monde, un simple passage’, qui cependant fait
peur : on craint la douleur physique, la perte de
statut et d’estime de soi dans la phase terminale

de I’existence. Mais cette peur ne doit pas nous
inciter & mourir avant de mourir’. Nous devons
nous mettre complétement au monde avant de
disparaitre4 : le probléme n’est pas tant de savoir

si nous vivrons apres la mort que d’étre dans la
vie avant la mort’. Et le role des thérapies ne

doit pas étre d’ajouter, grace aux progres technologiques
de la médecine, des jours vides a une vie

privée de relations mais plutot d’ajouter de la vie
aux jours qu’il nous reste encore a vivre.

Ce livre est un témoignage qui trouve sa

source dans les récits inspirés par mon activité
actuelle de volontaire dans un hopital et par mes
rencontres personnelles avec la souffrance et la



mort. Il nait aussi du besoin de communiquer des
expériences trop intenses pour €tre gardées en
moi, méme s’il m’a fallu bien des années avant de
pouvoir exprimer et partager ces émotions,

quand, apres avoir traversé le désert, un nouvel
équilibre est né du chaos s. Les noms des soignants
sont inventés, et j’assume toute la responsabilité
des propos qu’ils tiennent car ils reflétent

mes opinions personnelles. Les médecins du service
m’ont beaucoup appris et inspiré par leur
humanité, leur compétence, leur sensibilité et la
richesse de leurs approches différentes. Mais le
Dr Charles n’existe pas ; il est le médecin que
j’aurais voulu étre, de méme que d’autres personnages,
comme Tung, Emile et Angela sont introduits
pour raconter des €pisodes de ma vie. Les

noms des malades et les circonstances de leur vie
ont été modifiés pour éviter de révéler le vécu de
ceux qui m’ont honoré de leurs confidences. En
revanche, je n’ai pas voulu modifier le prénom de
mes parents ni celui de quelques autres personnes
que j’ai accompagnées jusqu’a la mort

parce que le lien qui nous unit est trop profond
pour étre occulté par une fiction littéraire. Mais

je pense étre en droit de les appeler par leur nom
et de raconter leur vie sans pour autant révéler

de secret, parce que, somme toute, quand je parle
d’eux, c’est de moi que je parle ; et rien n’est
inventé, tout s’inspire de ce qui est vécu et

enduré dans cette mystérieuse proximité de la
mort, qui, au fond, nous rapproche de la vérité et
de la vie éternelle.
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