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Introduzione

. . incontro con la morte € stato oltre
” mlO prImO sessant’anni fa, in occasione della
scomparsa della nonna Alice. Ero
alla fine degli studi e vivevo ancora con i miei genitori e con mia
sorella. La nonna era una donna grassa, forte, volitiva, dinamica,
colta, allegra, indipendente e trasgressiva; € stata una presenza
molto importante nella mia vita e le ho voluto molto bene. Quando
la nonna si era ammalata, cinque anni prima della sua fine, fu
accolta nella nostra casa, dove mia madre la assistette e la curo
con una dedizione esemplare. Con l'aggravarsi della malattia, la
nonna gradualmente rinuncio alle mille attivita nelle quali aveva
occupato i suoi giorni e il suo orizzonte alla fine si restrinse alla
cerchia degli affetti familiari e al suo sogno di nozze principesche
per mia sorella. La nonna mori fra le braccia di mia mamma, che la
stava pettinando per prepararla all’incontro con il pastore valdese,
compagno spirituale del suo ultimo cammino.

Negli anni successivi al mio pensionamento ho potuto constatare,
quale volontario nel reparto di cure palliative di un ospedale a
Bruxelles, che una morte serena, in un contesto di affetti e di
spiritualita, non € un’esperienza eccezionale: i malati terminali sono
accompagnati alla fine della loro vita alleviando il loro dolore in un
quadro di relazioni umane, di rispetto e di dignita.

Le cure palliative sono il nuovo volto di una medicina che fa propri i
progressi della scienza e della tecnologia, ma riscopre i rapporti
interpersonali e I'unita della persona nelle sue diverse dimensioni:
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fisiologica, psichica, affettiva e spirituale. Una nuova medicina che
supera il concetto di ospedale-azienda, dove le macchine devono
girare per far quadrare il bilancio e dove qualita fa rima con
produttivita piuttosto che con umanita.

L’accompagnamento dei malati in fin di vita mi porta a considerare
la relativita della percezione del fluire del tempo, quale coltiviamo
noi che ci crediamo sani e immortali, rispetto a quella di chi ha
preso coscienza dell’inesorabile imminenza della sua morte. |l
valore che i malati terminali danno ai giorni che restano loro da
vivere mi aiuta a decidere, prima che sia troppo tardi, come usare |l
mio tempo, dandomi I'occasione per avvicinarmi a comprendere |l
significato della mia vita, per constatare la mia vulnerabilita e
prepararmi con serenita alla mia morte.

Una volta c’era piu familiarita con la morte, presente nel quotidiano
delle persone a causa di un’alta mortalita infantile e di una
maggiore coesione familiare, che coinvolgeva tre o quattro
generazioni. Oggi le mutate condizioni sanitarie e sociali, i
progressi della medicina e il nuovo ruolo dell’ospedale hanno
allontanato ed emarginato la morte, al punto che, quando un
nostro congiunto € morente, non riusciamo ad ammettere che la
sua malattia sia terminale. Con un vano atteggiamento di
protezione siamo indotti a nascondere la verita al nostro familiare,
senza nemmeno cercare di comprendere se desideri o meno che la
sua diagnosi gli sia comunicata apertamente.

lo so che devo morire, so che tutti presto o tardi muoiono, ma in
fondo € come se non ci credessi e agisco come se fossi immortale.
Anche molti medici agiscono come se non pensassero che la
morte sia la naturale e inevitabile conclusione dell’esistenza:
considerano la morte come il fallimento dei loro sforzi e la sconfitta
della medicina e allora si accaniscono in irragionevoli terapie di
guarigione ad oltranza, anche se queste si riducono soltanto al
prolungamento della sofferenza.

Ma la morte esiste? Forse no. Forse non € che I'accoglienza in un
altro mondo, un semplice transito, che per altro fa paura. Fa paura
la morte e, ancor piu fa paura il tempo del morire: si teme il dolore
fisico e la perdita di status e della stima di sé nella fase terminale
dell’esistenza. Ma questa paura non deve indurci a fare il morto
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prima di essere morti; dobbiamo metterci definitivamente al mondo
prima di sparire: il problema non & tanto quello di sapere se
vivremo dopo la morte, quanto quello di essere nella vita prima
della morte; e il ruolo delle terapie non deve essere quello di
aggiungere, grazie ai progressi tecnologici della medicina, giorni
vuoti ad una vita senza piu relazioni, piuttosto quello di aggiungere
vita ai giorni che ci restano ancora da vivere.

Questo libro € una testimonianza espressa attraverso racconti
ispirati dalla mia attuale attivita di volontario in un ospedale e dagli
incontri personali con la sofferenza e con la morte. Nasce anche
dal bisogno di comunicare emozioni ed esperienze troppo intense
per essere tenute dentro di me, anche se in qualche caso ci sono
voluti molti anni prima che queste emozioni potessero essere
espresse e condivise, quando, dopo aver attraversato il deserto, un
nuovo equilibrio & nato dal caos. | nomi dei sanitari sono inventati e
mi assumo tutta la responsabilita delle considerazioni che essi
esprimono, essendo queste formulate secondo le mie opinioni
personali. Ho imparato molto dai medici, dalle infermiere e dagli
infermieri di reparto e sono stato ispirato dalla loro umanita, dalla
loro sensibilita e dalla ricchezza della loro diversita. Il dottor
Charles non esiste, € il medico che io avrei voluto essere, e cosi
anche altri personaggi quali Tung, Emile e Angela sono introdotti
per raccontare episodi della mia vita. | nomi dei degenti e le
circostanze della loro esistenza sono stati modificati per evitare di
rivelare il vissuto di chi mi ha onorato delle sue confidenze. Non mi
sono invece sentito di modificare il nome dei miei genitori e di
alcune altre persone che ho accompagnato fino alla morte, perché
il mio legame con loro €& troppo profondo per poter essere
occultato da una finzione letteraria. Penso di avere il permesso di
chiamarli per nome e raccontare la loro vita senza tuttavia rivelare
alcun segreto perché, in fondo, quando parlo di loro € di me che
parlo; e nulla € inventato: tutto nasce da quanto & vissuto e sofferto
nella misteriosa prossimita della morte, che in fondo € un
avvicinarsi alla verita e alla vita eterna.

Questo libro € una testimonianza di come le cure palliative offrano
un trattamento specialistico a persone sofferenti per una malattia
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incurabile con prognosi infausta a breve termine, consentendo loro
di vivere le ultime settimane di vita nelle migliori condizioni
possibili. Questo approccio nacque in Inghilterra, negli anni '60 del
secolo scorso, dall'esperienza e dalle proposte di Dame Cicely M
Sanders. Il suo modello e stato adottato in tutto il mondo a partire
dagli anni '80 e ha permesso di prendersi cura di milioni di pazienti
accompagnandoli alla fine della vita alleviando il dolore, con una
qualita della vita impensabile cinquant'anni prima. Le cure palliative
tengono in grande considerazione la vita e danno dignita alla
morte; rispettano il paziente e la sua autonomia ponendo le sue
priorita al centro delle cure.

All'inizio di questo secolo in Belgio una legge che ha depenalizzato
I'eutanasia ha determinato le condizioni per disumanizzare
I'assistenza in fine di vita. Questa legge sta trasformando la
professione medica e la societa civile: I'eutanasia € ora accettata
come una delle scelte terapeutiche per i pazienti alla fine della vita.
Una pericolosa deriva porta a frequenti estensioni arbitrarie delle
condizioni di applicabilita formulate inizialmente dal legislatore,
senza che le trasgressioni dei criteri per I'applicabilita della legge
siano sanzionate. In Francia, al contrario, dopo un tentativo fallito
di approvare un disegno di legge che avrebbe depenalizzato
’eutanasia, un lungo e animato dibattito ha portato alla unanime
approvazione di una legge esemplare che regola le cure di fine vita
e assicura una assistenza sanitaria fino alla sua conclusione
naturale.

Nell'appendice di questo libro vengono presentate pratiche e
norme per le cure in fine di vita in diversi paesi europei, con
particolare attenzione al Belgio e alla Francia. Ho scelto questi due
Paesi che rappresentano due orientamenti legislativi opposti a
favore e contro la depenalizzazione dell’eutanasia. || mondo intero
considera il Belgio come un paese in cui il principio multi-millenario
di non uccidere & stato troppo facilmente violato. Ricerche
internazionali indipendenti dimostrano che tutte le remore stanno
lentamente svanendo e che le categorie piu deboli, come neonati,
dementi, pazienti psichiatrici e pazienti in estrema vecchiaia presto
o tardi potrebbero trovare la soluzione finale.
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Nelle mie testimonianze condivido la mia esperienza: € possibile un
accompagnamento che rispetti la dignita del paziente e lo
mantenga in un ambiente calmo e sereno, proteggendo le sue
facolta relazionali e il rapporto con i suoi cari fino alla fine.
Nell'appendice presento l'urgenza di fermarsi, riflettere e
modificare, o meglio abrogare la legge belga sulla
depenalizzazione. Nel 2015 la Francia e il Regno Unito hanno
proposto progetti di depenalizzazione che, dopo un lungo e
accorato dibattito, sono stati respinti da una stragrande
maggioranza. Sono state adottate soluzioni per le quali € la
coscienza del medico con il supporto di linee guida e comitati etici
che trova le soluzioni adattate a ciascun caso, in un quadro
legislativo che protegge i sanitari e non consente al medico di
procurare la morte. Spero che il Belgio esca da una situazione che
rivela il declino di una societa che non sa piu gridare "No!" di fronte
a cio che e ignobile e che - abitata da un politeismo di valori - non
trova piu una demarcazione tra cio che e giusto e ci0 che &
permesso.
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