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Introduzione 


Il mio primo  incontro con la morte è stato oltre 
sessant’anni fa, in occasione della 
scomparsa della nonna Alice. Ero 

alla fine degli studi e vivevo ancora con i miei genitori e con mia 
sorella. La nonna era una donna grassa, forte, volitiva, dinamica, 
colta, allegra, indipendente e trasgressiva; è stata una presenza 
molto importante nella mia vita e le ho voluto molto bene. Quando 
la nonna si era ammalata, cinque anni prima della sua fine, fu 
accolta nella nostra casa, dove mia madre la assistette e la curò 
con una dedizione esemplare. Con l’aggravarsi della malattia, la 
nonna gradualmente rinunciò alle mille attività nelle quali aveva 
occupato i suoi giorni e il suo orizzonte alla fine si restrinse alla 
cerchia degli affetti familiari e al suo sogno di nozze principesche 
per mia sorella. La nonna morì fra le braccia di mia mamma, che la 
stava pettinando per prepararla all’incontro con il pastore valdese, 
compagno spirituale del suo ultimo cammino. 

Negli anni successivi al mio pensionamento ho potuto constatare, 
quale volontario nel reparto di cure palliative di un ospedale a 
Bruxelles, che una morte serena, in un contesto di affetti e di 
spiritualità, non è un’esperienza eccezionale: i malati terminali sono 
accompagnati alla fine della loro vita alleviando il loro dolore in un 
quadro di relazioni umane, di rispetto e di dignità. 

Le cure palliative sono il nuovo volto di una medicina che fa propri i 
progressi della scienza e della tecnologia, ma riscopre i rapporti 
interpersonali e l’unità della persona nelle sue diverse dimensioni: 
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fisiologica, psichica, affettiva e spirituale. Una nuova medicina che 
supera il concetto di ospedale-azienda, dove le macchine devono 
girare per far quadrare il bilancio e dove qualità fa rima con 
produttività piuttosto che con umanità. 

L’accompagnamento dei malati in fin di vita mi porta a considerare 
la relatività della percezione del fluire del tempo, quale coltiviamo 
noi che ci crediamo sani e immortali, rispetto a quella di chi ha 
preso coscienza dell’inesorabile imminenza della sua morte. Il 
valore che i malati terminali danno ai giorni che restano loro da 
vivere mi aiuta a decidere, prima che sia troppo tardi, come usare il 
mio tempo, dandomi l’occasione per avvicinarmi a comprendere il 
significato della mia vita, per constatare la mia vulnerabilità e 
prepararmi con serenità alla mia morte. 

Una volta c’era più familiarità con la morte, presente nel quotidiano 
delle persone a causa di un’alta mortalità infantile e di una 
maggiore coesione familiare, che coinvolgeva tre o quattro 
generazioni. Oggi le mutate condizioni sanitarie e sociali, i 
progressi della medicina e il nuovo ruolo dell’ospedale hanno 
allontanato ed emarginato la morte, al punto che, quando un 
nostro congiunto è morente, non riusciamo ad ammettere che la 
sua malattia sia terminale. Con un vano atteggiamento di 
protezione siamo indotti a nascondere la verità al nostro familiare, 
senza nemmeno cercare di comprendere se desideri o meno che la 
sua diagnosi gli sia comunicata apertamente. 

Io so che devo morire, so che tutti presto o tardi muoiono, ma in 
fondo è come se non ci credessi e agisco come se fossi immortale. 
Anche molti medici agiscono come se non pensassero che la 
morte sia la naturale e inevitabile conclusione dell’esistenza: 
considerano la morte come il fallimento dei loro sforzi e la sconfitta 
della medicina e allora si accaniscono in irragionevoli terapie di 
guarigione ad oltranza, anche se queste si riducono soltanto al 
prolungamento della sofferenza. 

Ma la morte esiste? Forse no. Forse non è che l’accoglienza in un 
altro mondo, un semplice transito, che per altro fa paura. Fa paura 
la morte e, ancor più fa paura il  tempo del morire: si teme il dolore 
fisico e la perdita di status e della stima di sé nella fase terminale 
dell’esistenza. Ma questa paura non deve indurci a fare il morto 
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prima di essere morti; dobbiamo metterci definitivamente al mondo 
prima di sparire: il problema non è tanto quello di sapere se 
vivremo dopo la morte, quanto quello di essere nella vita prima 
della morte; e il ruolo delle terapie non deve essere quello di 
aggiungere, grazie ai progressi tecnologici della medicina, giorni 
vuoti ad una vita senza più relazioni, piuttosto quello di aggiungere 
vita ai giorni che ci restano ancora da vivere. 

Questo libro è una testimonianza espressa attraverso racconti 
ispirati dalla mia attuale attività di volontario in un ospedale e dagli 
incontri personali con la sofferenza e con la morte. Nasce anche 
dal bisogno di comunicare emozioni ed esperienze troppo intense 
per essere tenute dentro di me, anche se in qualche caso ci sono 
voluti molti anni prima che queste emozioni potessero essere 
espresse e condivise, quando, dopo aver attraversato il deserto, un 
nuovo equilibrio è nato dal caos. I nomi dei sanitari sono inventati e 
mi assumo tutta la responsabilità delle considerazioni che essi 
esprimono, essendo queste formulate secondo le mie opinioni 
personali. Ho imparato molto dai medici, dalle infermiere e dagli 
infermieri di reparto e sono stato ispirato dalla loro umanità, dalla 
loro sensibilità e dalla ricchezza della loro diversità. Il dottor 
Charles non esiste, è il medico che io avrei voluto essere, e così 
anche altri personaggi quali Tunç, Émile e Angela sono introdotti 
per raccontare episodi della mia vita. I nomi dei degenti e le 
circostanze della loro esistenza sono stati modificati per evitare di 
rivelare il vissuto di chi mi ha onorato delle sue confidenze. Non mi 
sono invece sentito di modificare il nome dei miei genitori e di 
alcune altre persone che ho accompagnato fino alla morte, perché 
il mio legame con loro è troppo profondo per poter essere 
occultato da una finzione letteraria. Penso di avere il permesso di 
chiamarli per nome e raccontare la loro vita senza tuttavia rivelare 
alcun segreto perché, in fondo, quando parlo di loro è di me che 
parlo; e nulla è inventato: tutto nasce da quanto è vissuto e sofferto 
nella misteriosa prossimità della morte, che in fondo è un 
avvicinarsi alla verità e alla vita eterna. 


-------------------O--------------------


Questo libro è una testimonianza di come le cure palliative offrano 
un trattamento specialistico a persone sofferenti per una malattia 
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incurabile con prognosi infausta a breve termine, consentendo loro 
di vivere le ultime settimane di vita nelle migliori condizioni 
possibili. Questo approccio nacque in Inghilterra, negli anni '60 del 
secolo scorso, dall'esperienza e dalle proposte di Dame Cicely M 
Sanders. Il suo modello è stato adottato in tutto il mondo a partire 
dagli anni '80 e ha permesso di prendersi cura di milioni di pazienti 
accompagnandoli alla fine della vita alleviando il dolore, con una 
qualità della vita impensabile cinquant'anni prima. Le cure palliative 
tengono in grande considerazione la vita e danno dignità alla 
morte; rispettano il paziente e la sua autonomia ponendo le sue 
priorità al centro delle cure. 

All'inizio di questo secolo in Belgio una legge che ha depenalizzato 
l'eutanasia ha determinato le condizioni per disumanizzare 
l'assistenza in fine di vita. Questa legge sta trasformando la 
professione medica e la società civile: l'eutanasia è ora accettata 
come una delle scelte terapeutiche per i pazienti alla fine della vita. 
Una pericolosa deriva porta a frequenti estensioni arbitrarie delle 
condizioni di applicabilità formulate inizialmente dal legislatore, 
senza che le trasgressioni dei criteri per l'applicabilità della legge 
siano sanzionate. In Francia, al contrario, dopo un tentativo fallito 
di approvare un disegno di legge che avrebbe depenalizzato 
l’eutanasia, un lungo e animato dibattito ha portato alla unanime 
approvazione di una legge esemplare che regola le cure di fine vita 
e assicura una assistenza sanitaria fino alla sua conclusione 
naturale. 

Nell'appendice di questo libro vengono presentate pratiche e 
norme per le cure in fine di vita in diversi paesi europei, con 
particolare attenzione al Belgio e alla Francia. Ho scelto questi due 
Paesi che rappresentano due orientamenti legislativi opposti a 
favore e contro la depenalizzazione dell’eutanasia. Il mondo intero 
considera il Belgio come un paese in cui il principio multi-millenario 
di non uccidere è stato troppo facilmente violato. Ricerche 
internazionali indipendenti dimostrano che tutte le remore stanno 
lentamente svanendo e che le categorie più deboli, come neonati, 
dementi, pazienti psichiatrici e pazienti in estrema vecchiaia presto 
o tardi potrebbero trovare la soluzione finale. 
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Nelle mie testimonianze condivido la mia esperienza: è possibile un 
accompagnamento che rispetti la dignità del paziente e lo 
mantenga in un ambiente calmo e sereno, proteggendo le sue 
facoltà relazionali e il rapporto con i suoi cari fino alla fine. 
Nell'appendice presento l'urgenza di fermarsi, riflettere e 
modificare , o megl io abrogare la legge be lga su l la 
depenalizzazione. Nel 2015 la Francia e il Regno Unito hanno 
proposto progetti di depenalizzazione che, dopo un lungo e 
accorato dibattito, sono stati respinti da una stragrande 
maggioranza. Sono state adottate soluzioni per le quali è la 
coscienza del medico con il supporto di linee guida e comitati etici 
che trova le soluzioni adattate a ciascun caso, in un quadro 
legislativo che protegge i sanitari e non consente al medico di 
procurare la morte. Spero che il Belgio esca da una situazione che 
rivela il declino di una società che non sa più gridare "No!" di fronte 
a ciò che è ignobile e che - abitata da un politeismo di valori - non 
trova più una demarcazione tra ciò che è giusto e ciò che è 
permesso.
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